



اختراع العزلة

بول أويستر

ترجمة أحمد الفتي





mohamed khatab

اختراع العزلة

بول أوستر
اختراع العزلة
ردمك: 4-978-9938-88043
الطبعة الأولى 1437 / 2016

يتضمن هذا الكتاب ترجمة الأصل الأنجليزي The Invention of Solitude
حقوق الترجمة مخصصة بها قانونياً من: The Carol Mann Agency بمقتضى
الاتفاق الموقع بينه وبين دار أثر للنشر والتوزيع

Copyright© 1982 by Paul Auster

The publisher further agrees to print the following translation
rights arranged with the Carol Mann Agency



المملكة العربية السعودية - الدمام

تلفون : 00966505774560

الموقع الإلكتروني : www.darathar.net

Email: info@darathar.net

يُمنع نسخ أو استعمال أي جزء من هذا الكتاب، أية وسيلة تصويرية
أو إلكترونية أو ميكانيكية.. بما فيه التسجيل الفوتوغرافي والتسجيل
على أشرطة أو أقراص مقروءة أو أية وسيلة نشر أخرى.. بما فيها
حفظ المعلومات واسترجاعها من دون إذن خطي من الناشر.

إن الآراء الواردة في هذا الكتاب لا تعبر بالضرورة عن رأي الناشر

بول أوستر

اختراع العُزلة

مذكرات

ترجمة
أحمد العلي

تقديم
عبد الله السفر



صديقي الكريم إن استطعت أن تقتني الكتاب
بنسخته الورقية فافعل وإلا فاقراءه مصوراً ولتهدك
المعرفة. @warra_q

إلى صاحبي عبدالوهاب العريض

تخيّلت كتابًا ضخمًا تكتبه عن فقيدك.. أنقل على كواهل الرجال
من كتب الأديان كلها. كتابًا من صفحة واحدة وكلمتين: أنا
أب.

القبض على أفق الأب

عبد الله السفر

الأبناء نيام، فإذا مات الأباء انتبهوا.

انتباهٌ على قبضةٍ توشك أن يفرط منها عمرٌ وذاكرةٌ وجذور. يقطعةً تريد أن تلحق؛ أن تستنقذ ما يسعى الزمن إلى مواراته إلى الأبد كأنه لم يكن.

لئلا ييسط النسيان رداءه ويحير ذبوله، لا بدّ من عودةٍ إلى الوراء ونفض الأدرج وزيارة الأماكن القديمة؛ تحريك الصورة وإراقة الضوء والبحث بين الظلال لعلّ الأب لم يزل هناك.

لعله في حومة تاريخه وذاكرته يبعث معنى ويرسل فهماً لما غاب أو أميئاً نفسه.

لعل الابن يعثر على معناه هو ويرتطم بحديد تجربته؛ مأزق وجوده وحضره؛ التربة التي تجعله يعيد سيرة الأب على نحوٍ مقلوب ليكون الاثنان في صدى الجذر والثمرة؛ يلد الأب مُطهراً من بطن الحوت، ويكسب موقعاً مناسباً ومنصّةً مواتية لإطلاق إبداعه في فضاء جديد.

على نحوٍ مفاجئ ودون إرسال إشارة تمهيد لمغادرة العالم يموت الأب. يسدل غيابه على حياة الابن. ويموته، الأشبه بضربة حارقة أو قطع في اللحم من الداخل، يجري استدعاء الذاكرة ومساءلة الوثيقة

لإعادة بناء صورة الأب طبقاً لظرفه الاجتماعي والاقتصادي والثقافي ليكون ما عليه من وضع ومن صفاتٍ مثلت حاجزاً ليس بينه وبين أفراد عائلته، بل بينه وبين العالم نفسه. يقيم جدار عزله وانباته عما حوله - إلا في ومضاتٍ نادرة تؤكد العزلة ذاتها - ويكاد أن يصبح غير موجود فاضاً إهماله وعدم تعاطفه ولا مبالاته ولا اكترائه، جاعلاً منها سياجه الواقعي لا يتورط في مواقف ولا في مشاعر ولا يشتبك بها هو حياة وعلاقى بشرية.

يرفع الأب مصداقه ويمتن من أسواره. ينزل لا ليتجّه نحو الداخل ويتأمل ويستكشف ويستبصر ذاته. إنها ينزل إلى درجة الاختفاء والغياب.

يعكف الابن حفرًا في التذكارات والزوايا والآثار العالقة تحمل حكايات الأب مع الأسرة ومع العالم من حوله. يقصر عن دوره الإنساني. مستنكفاً عن تمرين حواسه مع المتاح من المتع. حالة من جفاف الطبع تبقى في منأى من التأثر والتواصل إلا طبقاً لجرحه القديم، ورخصته النفسية التي تكبدها في فجر حياته وهو بعد لم يزل طفلاً فصار إلى الإجداب العاطفي والتخفف من أن يكون له أثر.

يسبر الابن السرَّ المخبوء وعقاييله. يتوقّف مدقّقاً بذاكرة لا يندُّ عنها شيء ولا يغيب. كما لو كان هذا التدقيق والنش في خزانة الذكريات وبيان الأعطاب الوالدية؛ صقلاً لأبوة يريد أن تتنقى من الأخطاء وتبرأ منها؛ يريد أن يتحقّق له ((القبض على أفق الأب)).

فضّح العائلة

أحمد العلي

غافل زوجته، الكاتبة سيري هوستفيدت، أمامنا على المسرح. لم يكن هناك كرمي واحد فارغ. وبرغم هذا الحشد، تركنا جميعاً، وغافلها أمامنا. عندما حان وقتها لتقرأ نصّها في هذه الأمسية المشتركة النادرة، صادف أن هذا المسرح هو المكان الذي رأها فيه لأول مرة منذ ثلاثين عاماً، وفي نفس التاريخ أيضاً، اقترب منها خلصة وقبل رقبتها الطويلة. قبل تلك الصدفة.

ابتدأ بول أوستر حياته الأدبية بكتابة الشعر. سكن باريس لفترة طويلة، خالط دوائرها الأدبية وشرب الشعر الفرنسي صافياً من منابعه. وعندما توفي والده (المعني في هذه المذكرات)، انكسر الشعر عند أوستر، ووجد نفسه، صدفة، يكتب سرداً بطريقة لم يجتربها من قبل؛ عن أبيه وعن نفسه وعن طفله. الحالة الشعرية في هذا النص تأتي من عمقه، من الأرض التي يحاول جاهداً قطار السرد أن يقطعها. هو أمر جليل أن تكتب عن أبيك. لكن الأجل من ذلك هو أن تخترعه من جديد، أن تقابله، وتدعوه إلى مقهى، وتساأله عن خياراته في الحياة وأسبابه وخلصات عمره. لا مكان هنا للفقد أو الدمع أو الحنين. لا مكان للذاكرة. الأرض كلّها ملعب للخيال. أن يكون عمرك ثلاثين عاماً، وعمر أبيك ثلاثين عاماً، وتجلسان للحديث في زمن لم يعرفك هو فيه، لم ينجبك حتى. أليست هذه إحدى صور الجنة، الجنة التي لا يعثر

الأحياء على شيء منها سوى على بور تريبات لغوية؟.

اعتبرت عائلة أوستر اليهودية هذا الكتاب فضيحة للعائلة. أتنبوه ووقفوا ضده وصّروا للجرائد بأنه يكذب، وأنه «اخترع» تفاصيل الكتاب. لم تكن ردود الفعل هذه مهمة بالنسبة لي لترجمة هذا النص، ما همّني هو الشجاعة. شجاعة المضح النبيل. فضح العائلة. تلك الحيات التي لها في جسدك عرقاً ما. فعلى الرغم من بُبل الاعتراض على الفساد السيامي والاجتماعي والاقتصادي. إلا أن تلك المحالات لا تعطي صورة دقيقة عنك. امعائلة هي صورتك. امتحن القرى قاس، جرّته بنفسه. لا تمت قبل ذلك، قبل أن تحتهّم واحدا واحدا، وتهمهم داك الشعور الغامض من الودّ الذي يحون في داخلك نحوهم ولا تعرف له سببا. كيف لك أن تتأكد من حقيقة مجيئك إلى الدنيا، عظمة عظمة، دونهم؟ أليس وجهك تركيباً من وجوههم جميعاً؟.

نيويورك

يوليو ٢٠١٥

بورتويه لرجل غير هرتي

((استعد، في بحثك عن الحقيقة، لما قد يباعثك؛ فهي صعبة المال.
ومجرد أن تقض عليها، ستقف ناظرا إليها وهي تسرب من بين
أصابعك...))

هيراقليطس

٤

يحدث، في أحد الأيام، أن نعثر على الحياة أمامك؛ رجلٌ مثلاً في أفضل صحة، ليس مسناً على الإطلاق، ولم يعرف الأمراض يوماً. يبدو له أن كل شيء حوله باقٍ على حاله وسيبقى هكذا إلى الأبد. يمضي من يوم إلى آخر معتتلاً بشؤوه الخاصة، حائلاً بالحياة الممتدة أمامه دون نهاية. وحينها، بغتة، نعثر على الموت؛ رجلٌ يتيح لتهدية صغيرة أن تخرج منه، ثم ينهار على مقعده؛ إنه الموت. تلك البغطة لا تترك متسعاً لاستيعاب ما حدث، لا تُفسح للدّهن فرصة للبحث عن كلمة قد تواسيه. ما من أمرٍ باقٍ في توالد حيدتنا سوى الموت؛ هذه هي الحقيقة التي لا يمكن تبسيطها؛ إننا فانون. نستطيع أن نرضى بالموت وأن نسلّم بوقوعه بعد طول مرض، وأحياناً نعزوه إلى القدر في الحوادث العرضية. لكن أن يموت رجل دون سبب واضح، أن يموت لأنه رجل وحسب، فهذا ما يقربنا من الحدّ الخفيّ بين الحياة والموت، حتى لا يعود بوسعنا أن نعرف على أيّ حابٍ منهما نحن. تصير الحياة هي الموت، ويبدو وقتها وكأنّ الموت قد امتلك الحياة إلى الأبد. الموت دون إنذار. أو بكلمات أخرى: تهمد الحياة، وقد تفعل ذلك في أية لحظة

وصلني خبر وفاة أبي قبل ثلاثة أسابيع. في صباح يوم الأحد ذاك، كنت في المطبخ أعدّ الإفطار لأنني الصغير دايل، وزوجتي في الطابق العلوي لم تنهض من الفراش بعد، دافئة تحت الأغصية، تتنعم ساعات إضافية من اليوم. كان الشتاء في البلاد عالمٌ من السكون، من دُحان الخطب. ومن البياض. أمّا ذهني فقد كان مزدحمًا بتصورات كثيرة حول

قصعة أدية، أمضيت ليل البارحة كله وأنا أكتبها، وقد كنت أنطلع إلى الظهيرة، وقت أن يصير بإمكانى متابعة العمل عليها. ثم رنّ هاتفي، وأدركت فوراً بأن هناك خطباً ما. لا يهاتفك أحد في الثامنة صباحاً من يوم أحد إلا لإيصال أخبار لا يمكن تأجيلها؛ الأحبار التي لا يمكنها الانتظار هي دوماً أحبار كريمة.

رنّ الهاتف، ولم أستطع التفكير حينها في أيّ أمر جدد

مبكرًا، قبل أن نحزم حقائبنا استعداداً للقيادة زهاء ثلاثة ساعات نحو نيو جيرسي، حيث منزل العائلة، عرفت أنني لا بد وأن أبدأ فوراً بالكتابة عن أبي. لم تكن لديّ أية خطة مسبقة للكتابة، ولا تصوّر محدّد عن هذا الذي عزمت عليه لم أستطع استدعاء تلك اللحظة التي اتخذت فيها هذا القرار، فقد كان هناك ببساطة، حتمية لا مفرّ منها. إنه التزمّ بدأ بفرض نفسه عنيّ منذ اللحظة التي عرفت فيها بأمر الوفاة. وفكرت. رحل أبي، وإذا لم أنصرف بسرعة، فستلاشي حياته بأكملها معه.

بالنظر إلى الوراء الآن، بعد ثلاثة أسابيع على الوفاة، أرى أن ردة فعلي حينها كانت مريبة. جلستُ دوماً بأن الموت سوف يُفقدني القدرة على الشعور، سيشتلني بالأسى. أمّا الآن، وقد حدث ما حدث، فأتذكر أنني لم أذرف دمعاً، ولم أشعر بالعالم يتهاوى من حولي. ويا للغرابة، لقد كنت مستعداً بشكل لافت لتقبّل هذا الموت على الرغم من بغتته. إن الذي شوّشي حقاً كان أمراً آخر، أمراً لا علاقة له بالموت أو ردة فعلي نحوه:

اكتشفتُ أنَّ أبي لم يترك وراءه أيَّ أثر.

لا روجة بديه، ولا أسرة تعتمد عليه، ولا وجود لأيَّ أحد قد تتبدل حياته إن عاب. أمّا أصدقائه المتأثرون، فلربما طالتهم صدمة قصيرة لا أكثر جرّاء فاققتهم من غفوتهم: بدأ الموت يتنزّه سنهم، وقد أقدم على خطف صديقهم. وربما عاشوا فترة حداد قصيرة، وانتهى كل شيء بعدها. ففي النهاية، ستبدا الحياة كما لو أن أبي لم يتنفس فيها يوم.

إنه دائم الغياب، منذ ما قل رحيله، فقد اعتاد القريبون منه على تقبّل عزلته واختمائه عنهم منذ وقت بعيد، وعلى اعتبار ذلك الغياب خصّيصاً جوهرية لوجوده. لهذا، وقد رحل الآن، لن يكون صعباً على العالم استيعاب حقيقة غيابه الأبدي. لقد قامت طبيعة حياته تنهضة العالم لموته، فقد كانت نوعاً من الموت الاستباقي. وإذا ما جاء أحدٌ على ذكره، فسيتمّ ذلك بصورة باهتة، وبصوت خافت لا أكثر.

يخلو من الشغف نحو أيّ شيء، أو أيّ شخص، أو أية فكرة. يعجز عن كشف نفسه تحت أيّ ظرف، أو أنه لا يرغب في ذلك، فقد تمكّن من الإبقاء على مسافة تفصله عن الحياة لكي يتجنب الانغمار في جربها وسرعة أسيائها. فعلى الرغم من تناوله للطعام، وذهابه إلى العمل، واكتسبه لأصدقاء حُدد، ولعبه للتنس، فإنه لم يكن حاصراً في كل ما فعل، لم تكن شخصيته الحقيقية من تقوم بتلك الأنشطة كلها؛ ففي أعماقه شعور ضارب بأنّه رحل غير مرئي، خفيّ عن الآخرين، وعلى الأرجح خفيّ حتى عن نفسه. لو أسي واصلت البحث عنه عندما كان لا يزال على قيد الحياة، لو أنني لم أوقف محاولاتي للنعور على شخصية الأب لتي لم يتمثلها قط. الآن وقد مات، أشعر بأن عليّ معاودة البحث

عنه. لم يسعد موته في عملية العثور عليه ولم يعرقلها الفرق الوحيد الذي حدث هو أن الوقت، بموته، قد نفذ مني لأكشفه في حياته.

عاش وحيداً لخمسة عشر عاماً. عنيداً، غامضاً، لكأنه محصن ضد العالم. لم يكن يبدو كرجل يحتل حيزاً من الفراغ، وإبنا ككتلة من حيز منيع على هيئة رجل. يرتد العالم عنه، يتهشم أمامه، وأحياناً يلتصق به حد التماهي دون أن يخترقه. وحده في كل شيء، ومثل شبح، عاش طوال تلك السنوات في بيت شاسع حيث باعته الموت.

عشنا في ذلك البيت لفترة قصيرة كعائلة - أبي وأمي وأختي وأنا. لكننا تبعثرنا بعد انفصال والديّ: شرعت أمي في حياة جديدة، ومصبت أنا إلى الكلية، وبقيت أختي مع أمي حتى ذهبت إلى الكلية هي الأخرى. وحده أبي من مكث هاك. ربما بسبب بند في اتفاقية الطلاق ينص على أن أمي لا ترأى تلك حصّة من البيت، وأنها ستحصل على نصف المأوى المدفوع مني ما يبيع (نما جعل أبي يبيع البيع). أو ربما بسبب أنه يرفض، في سريره، أن يغير حياته (كي لا يبدو للناس أن الانفصال قد أثر عليه، نما جعل حياته تفلت من يديه). أو، ببساطة، بسبب كسله، وفتور في مشاعره منعه من اتخاذ أيّ قرار. لذا مكث هاك، يعيش وحيداً في بيت كان بإمكانه أن يؤوي ستة أفراد أو سبعة.

كان مترلاً بشير الإعجاب. عتيق، ومبني بإحكام على طراز بيوت نيودور في إنكلترا، ذو نوافذ مشبكة وسقف صخري وعرف ملكية. لقد شكّل شراء أبي لهذا البيت خطوة كبيرة في حياته، علامة على ثرائه.

وعلى الرغم من وقوع البيت في أفضل حواز في البلدة، فإنه لم يكن مكاناً مسلياً للحياة (بالسبة للأطفال على الأقل)؛ لقد أثقلتنا عادات اللباقة والكياسة بكثرة المحادير. وقد كانت مفارقة ساخرة أن أبي قد قضى السنوات، لأحيرة من عمره في ذاك المنزل دون أن حاج رغم رفضه الانتقال إليه في البداية؛ فقد تدمر من ثمنه (إحدى طباعه الدائمة). وعندما لآن أخيراً على مضض، دفع قيمته نقدًا، كلّه دفعة واحدة، دون رهن ولا أقساط شهرية، وهذه مفارقة ساخرة أخرى. كان ذلك في عام ١٩٥٩، وحركة أعماله التجارية على خير ما يرام.

كان رجلاً معروف العادات؛ يمضي إلى عمله في الصباح الباكر، ويعمل بجد طوال اليوم، ثم يعود إلى المنزل ويأخذ قيلولة قبل العشاء إذا لم يستمر في العمل حتى وقت متأخر خلال أسبوعنا الأول في المنزل الجديد، وقبل أن تكمل تجهيره ونعتاد عليه، ارتكب أبي خطأ من نوع غريب؛ خرج في إحدى الليالي من العمل ولم يقُد سيارته إلى المنزل الجديد، بل مضى مباشرة إلى بيتنا القديم كما فعل لسنوات خلّت؛ أوقف سيارته على جانب الطريق، ثم دلف المنزل عبر الباب الخلفي، وصعد الدرج، ودخل غرفة النوم، ثم استلقى على الفراش واستغرق في النوم. نام لساعة تقريباً. ولا حاجة إلى القول بأن سيّدة المنزل الجديدة قد أصابها الهلع عندما عادت وفوجئت برجل غريب ينام على فراشها. ولكن بخلاف المتوقع، لم يهرع أبي قافراً للهرب بعيداً. لقد اتضح في النهاية سوء الفهم، وضحك الجميع بطيبة. لكن، على الرغم من هذه النهاية السعيدة، ليس في وسعي حتى الآن أن أدفع بعيداً شعوري بأن هذه القصة مثيرة للشفقة؛ إذ أنه أمرٌ ليس بلذي بال أن يفود رجلٌ سيارته خطأ نحو منزله القديم. ولكنه أمرٌ آخر ثمناً، في اعتقادي، ألا يلاحظ

أنّ هناك ما تبدّل في المنزل فهناك زاويةٌ من لنقاء، من الاستحابة
الفطرية، تبقى فاعنة حتى في أشدّ الأذهان تعبًا وتشويشًا، وتُعطي
الجسد حسًا يحدّد مكانه وما يُحيط به. لهذا، على أحدهم أن يكون غائبًا
ولا واع تقريبًا لكي لا يرى، أو على الأقل لا يشعر بأنّ المنزل لم يعد كما
كان، وأن المحيط قد تبدّل. إن العادة، كما تقول عنها إحدى شخصيات
بيكيت: ((مفسدة عظيمة)). وإذا لم يعد الذّهن قادرًا على الاستجابة
للدليل الحسيّ، الدليل المرئي والملموس، فما الذي سيفعله عندما يواجهه
بالدليل العاطفي؟.

لم يَقم بتغيير أيّ شيء في المنزل أثناء سنوات الوحدة التي قضاها فيه؛
لم يَصف أيّ أثاث وم يزل أيّا منه.. بقي طلاء الجدران على حاله، ولم
يبدل أصيص الزهور ولا الأحواض، وحتى أنّه لم يَرم فساتين أمي -
قام بتحزينها في العلبة شسعة المكان جعلته في حلّ من تحريك أيّ
مما يحتويه. ولم يكن ذلك صورةً لتعلّقه بالماضي أو سعيًا منه للحفاظ
على المنزل كمتحف، فقد بدا جاهلاً أنّ الجهل بشأن حالته الرثّة. إن
الذي كان يحكمه هو الإهمال، لا الذكريات. وعلى الرغم من أنّه مصي
في العيش وحيدًا في ذلك المنزل لخمسة عشرة سنة، فإنه قد عاش فيه
كما قد يفعل الغريب عنه. وأكثر من ذلك، صار ما يقضيه من الوقت
في البيت يقلّ ويقلّ بمصيّ السين؛ فقد تناول كلّ وجباته تقريبًا في
المطاعم، ورتّب مواعيده لاجتماعية ليصير مشغولًا كلّ ليلة في الخارج.
بالكاد استخدم المنزل كمكان للقيام بأمرٍ آخر غير النوم. لقد صادف
مرّة أنّني ذكرت له، قل أعوام عدّة، كم جنيت من المال أحرًا على

كتاباني وترجماتي في العام المنصرم (مبالغ رهيدة بكل المقاييس، لكنها أكثر ما استطعت كسبه حينها). فأجابني مرخاً بأنه كن يصرف مالا أكثر من ذلك، فقط لتناول الطعام خارج البيت! لم يكن المكان الذي عاش فيه هو محور حياته. هنا تكمن المشكلة كان منزله محطة فقط من محطات كثيرة في وجوده القلق، المحلول الرثاق وكان لهذا الافتقار إلى مكان يرتكز به أثر مباشر في تحويله إلى متحوّل دائم، إلى سائح في حياته نفسها، فلا يمكن الشعور أبداً إلى حاجته للاستقرار.

على أية حال، شعرت أن للمنزل جلالته في خاطري وأهميته كبيرة. وبكلمات أكثر دقة: إن حالة الإهمال التي كان عليها المنزل هي ما يهمني؛ تلك الحالة هي تجسد لحالة أبي الذهنية؛ إنها أعراضها مرئية على البيت وظاهرة للعيان. حالة الإهمال تلك هي انعكاس ملموس لسلوك أبي الذهني وعير الوعي.. ولولا ذلك لتعدّر اكتشاف الأمر. صار المنزل صورة مستعارة حياة أبي، استعارة متقنة ومخلصة لعالمه الناطقي وعي الرغم من أن أبي قد ترك المنزل مرتباً كما كان عليه عندما كنّا نسكنه جميعاً، فإن المنزل قد خضع تدريجياً لعملية تفسح بطريقة يتعدّر اجتسامها. كان دقيقاً يضع الأشياء في أماكنها المناسبة والمخصصة لها، لكنه لم يعتن بأيّ منها، ولم يجلو أيّ قطعة من قطع الأثاث أو يصقل أيّا منها. أمّا أثاث الغرف التي كان نادراً ما يدخلها، فقد كان مطموراً بالغار وشاك العناكب. يمتلئ البيت بعلامات الإهمال التدمّ؛ تتلبس قرنّ المطبخ قطع من طعام محروق، ملتصقة إلى حدّ يستحيل معه إنقاذ القرن منها وهناك في الخزانة ما بقي قابلاً على الرفوف لسنوات طويلة؛ علب طحين موبوءة بالحشرات، وسكويت منتهي الصلاحية، وأكياس سكر تحولت إلى كتل صلبة، وقان من شراب القطر وقد

جفت ولم يعد بالإمكان فتحها. ومتى ما قام بإعداد وجبة لنفسه، يقوم بغسل الصحون فور انتهائه منها، ولكنه يشطفها بالماء فقط، لم يستعمل الصابون قط. هكذا صارت الأكواب والصحائف والصحون مطيةً بغشاء دهنيّ داس. وأكثر من ذلك، الظلال تسكن أرواح المنزل وتكسو كل شيء، فالواقد مغلقة على الدوام حتى اهترأت إلى درجة أن أخفت حركة لفتحها قد تقتلعها. والتسريبات تسربت من أذيب المياه ولطخت الأثاث، ولم يبعث السخان دفئاً كافياً قط في زوايا المنزل وغرفته المختلفة. دش الاستحمام لا يعمل. صار المرل رثاً، والتجول فيه يبعث على الأسى، تشعر وكأنك تتجول في بيت رجل مصاب بالعمى.

استمرّ أصدقاؤه وأفراد من عائلته، أولئك الذين استشعروا حنون نمطه في العيش داخل ذاك المنزل، في حثّه على بيعه والانتقال إلى سكن آخر. لكنه نجح على الدوام في صدّهم ومراوغتهم بالقول: ((أنا سعيد هنا!))، أو ((المنزل يلائمني تماماً!)). لكنه في النهاية قرّر فعلاً الانتقال والعيش في مكان آخر. فقد أخبرني في آخر اتصال هاتفيّ بيننا قبل عشرة أيام من وفاته بأن المنزل قد بيع وأن آخر موعد لإخلائه وتسليمه للملاك الجدد هو الأوّل من فبراير، أي بعد ثلاثة أسابيع. وأراد أن يعرف ما إذا كنت أريد اقتناء أيّ من محتوياته، فوافقت على القدوم لزيارته مع زوجتي ودانيال في أوّل يوم مفتوح لعرض حاجيات المنزل وأثاثه على الناس للبيع. لكنّه مات قبل أن نغتني تلك الفرصة لرؤيته.

تعلمت؛ لا شيء أكثر رهبة من مواجهة أغراض رجل مات. الأشياء تهمد أيضاً، فمعناها كامنٌ في دورها خلال حياة صاحبها وحسب.

وعندما تقف تلك الحياة، يجري في داخل الأغراض تحولٌ ما ، حتى بدت باقيةً كما كانت إنها هناك، في مكانها، ولكنها في نفس الوقت ليست هناك. إنها أشباح ملموسة، ومحكومة بالبقاء على قيد الحياة في عالم لا تنتمي إليه. ما الذي يمكن لشخص أن يتأمله، على سبيل المثال، في ثياب تكفي للملء خزانة، تنتظر بصمت أن يرتديها مرة أخرى رجلٌ لن يعود لفتح الباب؟ ما الذي هناك لتأمله في حزم هاربة من الواقيات الذكريّة، متناثرة داخل أدراج تحتشد بالملابس الداخليّة والجوارب؟ ما الذي هناك حقًا للتفكير به في شفرة حلاقة كهربائية تجلس في الحمام، لا تزال مسدودة ببقايا شعر الذقن بعد آخر حلاقة؟ أو درون من أيايب أصباغ الشعر مخفية في حقيبة سمر حلدية؟. تُصمغ أغراض الميّت عمّا لا رغبة لأحد في سماعه، عمّا لا رغبة لأحد في معرفته. هناك إحساس بالمرارة بحوها، ونوع من الرّهمة. لا تعني الأغراض في ذاتها شيئًا، فهي كأدوات طهيٍ لحضارة بادت. لكنها تقول لنا شيئًا تقف هناك لا كأدوات، ولكن كبقايا لفكرة، كبقايا لإدراك، إنها رموز الخلوة التي يتخذ فيها رجلٌ قرارات بخصوص نفسه: هل يتوّن شعره؟ هل يرتدي هذا القميص أم ذاك؟ هل يبقى، أم يرحل؟ ثم لا جدواها كلّها بمجرد أن يأتي الموت.

أشعر بأنني دحيلٌ وطُفيلي كلّما فتحت دُرّجًا أو دسست رأسي في خزانة . أشعر بأنني لَصْرٌ يفتش أماكن سرّية في عقل رجلٍ يلازمي أثناء ذلك إحساس بأنّ أبي سيدخل عليّ بغتة، سيحدّق نحوي غير مصدّق، ثم يسألني ما الذي كنت أفعله بحق الجحيم؟. لم يكن عدلًا ألا يكون بمقدوره الاعتراض على ما أفعله. لستُ أملك الحقّ في انتهاك خصوصيّته هكذا.

هنا رقم هاتف حُطَّ على عجلة خلف بطاقة عمل طُبِعَ عليها:
هــ لايمبورغ: عُلِّبَ قِمامة من جميع الأصناف. وفوتوغرافات لشهر
عسل والدي في شلالات بياغرا عام ١٩٤٦: تجلس أُمِّي بعصبية على
رأس ثور من أجل النقاط إحدى تلك الصور المسلية التي لم يكن
الوقوف لالتقاطها مسلياً قط، ينبعث منها إحساس عميق بأن العالم
كان مُصطنعاً على الدوام، منذ ما قبل التاريخ، ولا يزال هنا دُرَج
مليء بمطارق ومسامير وأكثر من عشرين مفك براغي. وخزانة لحفظ
الملفات محشوة شبكات ملعاة منذ عام ١٩٥٣، وطاقات تلفيُّتها في
عيد ميلادى السادس. وهنا، مدفونة في قاع أحد أدراج خزانة الحمام،
فرشاة أسنان كانت تعود في يوم ما إلى أُمِّي، مزخرفة بحروف اسمها، لم
يمسها أحد أو يلقي عليها نظرة لأكثر من خمس عشرة سنة.

القائمة لا تنضب

بعد فترة وجيزة على رحيل أبي، اتضح لي أنه لم يبقَ أيُّ أمرٍ يُدُلُّ على
أنه يتهياً للرحيل من المنزل، أو أنه على وشك الانتقال إلى مسكنٍ آخر.
الإشارات الوحيدة على مغادرته الوشيكة من البيت، والتي استطعت
الكشف عنها، كانت صناديق قليلة من الكتب - كتب عادية (أطالس
انتهى وقتها، ومقدمة للإلكترونيات تلغ من العمر خمسين عاماً،
وكتاب قواعد اللغة اللاتينية للمرحلة الثانوية، وكتب قانون عابرة).
كان يوي التبرع بتلك الكتب لصالح مؤسسة خيرية. ما عدا ذلك، لا
شيء؛ لا صناديق فارغة تنتظر أن تُملأ، ولم يتصدَّق بأيِّ من قطع الأثاث
أو يدفعها لصفقة بيع. لا ترتيبات مسبقة مع شركة نقل. لقد بدا الأمر

وكان أبي لم يكن قادرًا على مواجهة قرار ترك المنزل. هكذا، عوضًا عن إفراغ البيت، قم ببساطة بتهيئة نفسه للموت. موته كان طريقته في الخروج، كان الهروب الشرعي الوحيد.

وفي الجهة الأخرى، لم يكن لي أنا طريق إلى الهرب. عليّ أن أسهي الأمر، ولا أحد هناك لينحزه غيري. لقد تفقدت حاجياته لعشرة أيام متتالية، ونظفت المنزل، وأعددتُه للملاكه الجديد. كان وقتنا تغييبًا، وبكمه في نفس الوقت وقت غريب، هزليّ بجدارة، وقت لقرارات طائشة وغير معقولة. ((قم ببيعه))، ((تخلص منه))، ((أبعده عك)). اشترينا أنا وزوجتي زحلوقة خشبية كبيرة لدانيال ذو الثمانية عشر شهرًا، ووضعناها في غرفة المعيشة. كان فرحًا بالقوضى المباحة: يذهب لتفقد الأشياء المتناثرة، واصفًا غطاء الأباжورة على رأسه، قاذفًا رقايات البوكر حول المنزل، راکضًا خلال المساحات الشاسعة للغرف التي لم نقرّع بعد. نستلقي في الليل أنا وزوجتي تحت لحاف مشترك ننشاهد أفلامًا رديئة على التلفزيون، حتى يبع التلفزيون وأخذ بعيدًا. كانت هناك مشكلة في السخّانة، وإذا نسيت القيام بتعبئتها بالماء، تنطفئ فجأة. استقيظنا في إحدى الصباحات ووجدنا أن الحرارة في المنزل قد هبطت أربعين درجة. يرنّ الهاتف عشرين مرّة في اليوم، ولعشرين مرّة يوميًا أقول لأحد لا أعرفه بأن والدي مات. لقد صرّث بائع أثاث، ورجل نقلٍ وعُتال، ومراسلًا للأبناء السيئة.

بدأ المنزل بنسج سلسلة كوميدية، كان موضوعها هو أخلاق أقاربنا لمصطنعة وتصرفاتهم، إذ هجموا علينا، سائلين أخذ هذه القطعة من

الأثاث أو تلك التشكيلة من الأواني، محاولين الحصول على بَرّات أبي، مُقلّبين الصناديق، ويثرثرون مع بعضهم بعيدًا كالإوز. أقبل المرايدون لتفقد البضاعة: ((لم تُحدوا من الأثاث شيئًا، إنه لا يساوي قرشًا!))، ثم رفعوا أنوفهم وخرجوا. جاء حامعو القمامة بأحذيتهم الثقيلة ونقلوا إلى الخارج تلالًا منها عامل مصلحة المياه قرأ عداد ابيّه، وعامل مصلحة الغاز قرأ عداد الغاز، وعَمال الوقود قرأوا عداد الوقود (أحدهم، نسبت أنهم بلتحديد، أذاقه أبي وقتًا عصيبًا لسنوات خلّت، قال لي بهمجية وخث: ((لا أحب أن أقول ذلك (عما يعني أنه قل ذلك من قبل) ولكن والدك كان يعيظًا ودينياً)). جاءت وكالة العقار لتشتري بعض الأثاث للمالكين الحدّ، وانتهى بها الأمر إلى أن ابتاعت مرآة لنفسها. والمرأة التي كنت تدير دكانًا للتحف، اشترت قبعات أمي القديمة. رجل الخردوات جاء ومعه فريق من المساعدين (أربعة رجال سود، أسماؤهم: لوثر، أوليسيس، تومي برايد، وجو ساب) وحملوا كل شيء إلى عربتهم حتى فاضت؛ من بعض الحدّ تد إلى آلة التحميص المعطلة، وبحلول الوقت الذي انتهوا فيه من عملهم، لم يبق شيء في المنزل، ولا بطاقة بريدية واحدة، ولا حتى فكرة.

لو أمكنتني القول بأني مررتُ بموقفٍ واحد كان الأشقّ عليّ من بين كل المواقف العصبية خلال تلك الأيام، فلن يكون سوى تلك اللحظة التي عشتها عندما مشيت عبر الحديقة الأمامية للمنزل، تحت المطر اهاطل، وكماي مملوءتان بربطات عنق تخصّ أبي، وقد كنتُ أهمُّ بالقاءها في ساحةٍ لجمع التبرعات الخيرية. إن لديه أكثر من مئة ربطة عنق، هذا مؤكد، فأنا أتذكرها جيّدًا منذ طفولتي؛ فأناطها، وأشكالها التي رسخت في ذاكرتي المبكرة، لا تزال صافية صماء وجه أبي كم كان

شنيعة أن أرى نيسي ملقياً بها بعيداً كأنها كومة من النفايات. لكنني حينها، في الوهلة التي أعقبت إلقائي بها إلى الشاحنة، اقتربت من الدمع وبكيت أخيراً. قيامي برمي ربطات العنق تلك كان أشد علي من رؤيته في النعش ويُنزل داخل الأرض؛ مثل رمي الربطات عدي فكرة الدفن. استوعبت أخيراً أنه مات.

بالأمس، جاءت إلينا طفلة الجيران لتلعب مع دانيال؛ فتاة عمرها ثلاث سنوات ونصف تقريباً، وقد أدركت مؤخراً أن الذين يكبرونها سنّاً قد كانوا هم كذلك في يوم ما أطفالاً! وأن لدى أمها وأبيها أيضاً والدان! انغمرت في اللعب حتى قامت فجأة بالتقاط ساعة الهاتف وشرعت في محادثة وهمية، ثم التفتت إليّ أثناءها وقالت: «بول، إنه والدك، يريد التحدّث معك». كان الأمر مروعاً ظننت أن شعاعاً في الجهة الأخرى من خط الهاتف يريد حقاً التحدّث إليّ. استغرقني الأمر بضع ثوانٍ حتى أحييت. «لا»، زال الغيبش أخيراً، «لا يمكن أن يكون ذاك أبي، لا يمكنه الاتصال بي اليوم. إنه في مكان آخر»

انتظرتُ الفتاة حتى أغلقت الهاتف وخرجت من الغرفة.

وجدتُ مئات الفوتوغرافات في حزانة غرفة نومه ألبومات مخفية بعيداً في مطرير بنية مهترقة ومتناثرة بحرية داخل الأدراج، والصور لا تزال مُلصقة إلى صفحاتها السوداء. استنتجتُ من هذه الطريقة العشوائية التي حُفظت بها الألبومات، أن أبي لم يتفقدّها قط، ونسي تماماً

وجودها هناك. كان من بينها ألبوم كبير واحد، مُغلّف بحلّد ثمين يحمل دماغه ذهبيّة طُبع عليها: «هذه حياتنا الأوستريّة». كان ألبوماً فارغاً. قام أحدهم في وقت ما، ربما أمّي، بعناء التوصية على صنعه بشكل خاص وتصميمه، ولكن لم يهتم أحد قط بملئه.

عدت إلى لبيت، وتأملت تلك الصور بافتتان صاحبة نوع من الهوس. فقد وجدتّها لا تقاوم؛ إنها ثمينة كأثر مقدّسة، وبمكانيّ أن تخبرني عن أمور لم أعرفها من قبل، وأن تبوح بالذي كن من حقائق محبّاة. تمعّنت بكثافة في كل واحدة منها حتى تشربت أدقّ التفاصيل ورأيت الظلال التي لا يمكن تمييزها بسرعة. صارت الصور كلها جزءاً منّي، ولم يكن في نيّتي أن أدع أيّ شيء يضيع منّي.

بأخذ الموتُ جسدَ الرّجل بعيداً عنه. فالرّجل وجسده، أثناء حياته، شيان مترادفان؛ لكن في الموت، هناك الرّجل وهناك جسده. نحن نقول: «هذا هو جسد فلان»، وكأنّ هذا الجسد الذي كان مرّة الرّجل نفسه، لا غرضاً بمثله أو يعود إليه، بل فلان نفسه، صرّ بهتة ليس بذّي أهميّة. عندما يدخل عليك رجل الغرفة وتصافحه، لا تشعر بأنك تصافح يده، أو أنك تصافح جسده، ولكّك تصافحه هو. الموت يغيّر ذلك. هذا هو جسد فلان، لا هذا هو فلان. السياق يختلف تماماً. نحن نتحدث الآن عن شيئين بدلاً من شيء واحد، موحين بأن الرّجل مستمرّ في الوجود، لكن على شكل فكرة وحسب، كمجموعة من صور ودكريات في أذهان الآخرين. أمّا الجسد فلا يعود شيئاً سوى لحم وعظام، سوى كومة من مدّة خام.

إن العثور على هذه الموتوغرافات هو أمر مهمّ بالنسبة لي، إذ تبدو

وكأنها تُعيد تأكيد حضور أبي المادي في العالم، وتمهيني وهم أنه لا يزال يعيش فيه إن حقيقة أنني لم أر الكثير من هذه الصور من قبل، وبشكل خاص تلك التي تعود إلى فترة شبابه، قد بعثت في شعورًا غريبًا، لكنني ألتقيه لأول مرة، لكان حائبًا مه قد بدأ للتو بالحياة. فقدت أبي، لكنني في نفس الوقت وجدته أيضًا. فإذا ما أقيتُ على هذه الصور تُضرب عيني دوماً، وواصلت تأملها دون انقطاع بكامل انتباهي، فسيكون الأمر كما لو أنه لا يزال حيًا، حتى في موته. أو إذا لم يكن حيًا، فإنه على الأقل لس منّا أو دأخرى، نه عالتُ بطريقة ما، محبوس في كَوْن لا صلة له بالموت، ولا يستطيع الموت أن يجد إليه منفذًا.

لم تُخبرني أغلب هذه الصور عن أي أمر جديد، لكنها وحسب ساعدت في ملء بعض الفراغات وتأكيد بعض الانطباعات، وتقديم أدلة لم تظهر لي من قبل. هنا سلسلة من الصور ألتقطت له أثناء سنواته التي قضاها قبل الزواج. إنها تُعطي حسابًا دقيقًا لعدد من جوانب شخصيته التي قام بدفنها أثناء رواجه؛ هناك حاب منه لم أخطئه إلا بعد طلاقه من أمي: أبي المراوغ، المحب للتسلية والمبتهج، أجده في سلسلة من اللقطات واقفًا إلى جانب فتيات يتخذن أوضاعًا هرلية؛ اثنتان في العادة أو ثلاثة، تلتف أيديهن أحيانًا حول بعضهن، أو تجلس اثنتان منهن في حصه وتؤدي لثالثة قلة مسرحية تنفخها نحوه من أحل خاصر المصور. أما خالفتيات الصور، فتقف فيها أحيانًا تلة، أو ينسبط ملعب نرس، وأحيانًا تظهر بركة مباحة أو كوخ خشبي. هذه هي الصور التي جمعها من تمضيته لعطلات نهاية الأسبوع في متجعات

جبال كاتسكيل برفقة أصدقاء الكلية: يعب التنس، ويقضي وقتاً ممتعاً مع الفتيات. وقد استمر على هذه الحال حتى بلغ الرابع والثلاثين من العمر.

تلك حياة ناسبه. أستطيع أن أرى الآن لماذا عاد إليها بعد انكسار رواجه. فبالسبة إلى رجل لا يجد الحياة محتملة إلا بأن يبقى على سطح نفسه، فإنه من الطبيعي ألا يرضى بكشف شيء لآخرين سوى مظهره الخارجي. عاد إلى حياة ليس فيها سوى القليل من الحاحات لقضائها، أم الالتزام فهو غير وارد في أبجديتها. الزواج، في الجهة الأخرى، يُغلق هذا الباب؛ ينحس وجودك كله في مساحة ضيقة، حيث يُفرض عليك بشكل دائم أن تبوح بما في داخلك. ولهذا، أنت مُطالب بالنظر إلى داخلك باستمرار، لتختبر أعماقتك. لهذا ناسبته تلك الحياة التي لا وجود فيها أبداً لأية مشكلة، هبها مُشرع أبداً: نستطيع الهرب إن شئت، تستطيع اجتناب المصارحات غير المرغوبة، سواء مع نفسك أو مع الآخرين، وتقدر ببساطة أن تخرج وتبتعد.

لا حد على الإطلاق لقدرة أبي على المراوغة. فالآخرون، بالنسبة له، ميدانٌ مزيف. لذلك فهو يتوغل فيه بجزء غير حقيقي من ذاته، جزء مساوٍ في زيفه لذلك الميدان؛ إنه يكشف عن ذاتٍ أخرى قام بتدريتها كممثل ينوب عنه في الفراغ الكوميدي للعالم على اتساعه. كان هذا النائب الذي مُثِّراً ومُبهرًا، كان طملاً مُفرط النشاط وتلفيقاً من حكايات طويلة، ولا يمكنه أن يأخذ أي أمرٍ مهما كان على محمل الجد.

ولأنه يستخفّ بالأمور، فقد أباح لنفسه حرية القيام بما ترغب به؛ التسلّل مثلاً إلى أندية التنس دون أن يُقدم على الاشتراك فيها،

أو التظاهر بأنه قد مطاعم حصيف كي يحصل على وحيات مجانية. والسلاسة الساحرة التي أنجز بها انتصاراته تلك هي تحديدًا ما جعلت كل إنجازاته فارغة من المعنى. فمثلاً، إن أراد التودد إلى امرأة مغرورة، فيقوم بإخفاء عمره الحقيقي، وسيختلق قصصاً عن صفقات تجارية كبيرة، وسيتحدث عن نفسه بشكل ملثو بصمير الشَّخص الثالث، كأنه يتكلم عن أحد معارفه: «الذي صديق يعافي من هذه المشكلة، فما الذي تظنين أن عليه فعله حياها...؟». ومتى ما ضاق الوضع عليه، متى ما دُفع إلى حافة يُضطرَّ عبداً إلى الكشف عن نفسه أو عن أية معلومة تخصه، فيتملص من ذلك بالكذب. هكذا صار الكذب عنده سلوكاً تلقائياً حتى بات جزءاً من أحاديثه ولا غرض لهذا الجزء سوى وجوده المحض؛ فمبدأه هو التقليل من الحديث عن نفسه قدر الإمكان. بل واجتباب ذلك تماماً. فالتناس، إذا لم يعرفوا أن آية حقيقة عنه، لن يجديهم استخدام ما يعرفونه إذا انقلبوا عليه لاحقاً. الكذب هو أسلوبه لتأمين الحماية. وبالتالي، فإن ما رآه الناس عندما طهر أمامهم، لم يكن هو، بل كان شخصاً آخر قام باختراعه، كان مخلوقاً مصطنعاً يقدر أن يتلاعب به كي يمكنه التلاعب على الآخرين من خلاله. أمّا هو، فقد بقي حافياً، صانع عرائس يحرك حيوط أناء الأخرى من الظلام، من مكان متزوّ خلف الستارة.

كانت لديه صديقه واحدة ثابتة خلال العشرة أو الاثني عشرة سنة الأخيرة من حياته، فهي من كانت تخرج برفقته إلى العلن، وهي من لعبت دور الزفيفة الرسمية. وقد دار في بعض الأوقات حديث مبهم حول الارتباط (عند إصرارها)، وافترض الجميع أنها الوحيدة التي تجمعها علاقة به. لكن نساء أخريات بدأن بالظهور بعد وفاته؛ هذه

أُحِبُّهُ، وتلك حبيبته، وأخرى كانت على وشك الزواج به. صعبت الصدمة صديقته العلنية عندما عرفت بأمر الأخريات، إذ لم يمس أبي أمامها قط بأية كلمة عهن. لقد قام بيت كـ واحدة منهن في قناة مختلفة، هكذا طنت كل واحدة منهن أنها حازت عليه بشكل كامل. لكن، كما اتضح لاحقاً، لم يكن يعرفن أقل القليل عنه. قدم بمراوغتهن جميعاً.

عزلة لم يكن مغزاها أن يحيي وحيداً، ليست عزلة على طريقة ثورو، مثلاً، عندما ذهب إلى المنفى نفسه عذولاً إدراك موقعه من العالم. ولم تكن عزلة على طريقة يوس، عندما صلى للحلاص في بطن حوت. بل عزلة للتخلي، بمعنى ألا يضطر للنظر إلى نفسه، أو ليس عليه أن ينظر إلى نفسه منظوراً إليها بعيون الآخرين.

لم يكن التحدث إليه سوى محاولة تجريبية للحديث معه. فهو إما أن يكون عائب الذهن، كما هو على الدوام، أو أنه سيقاطعك بمرحة جافة، مما كان شكلاً آخر للغياب. الأمر أشبه بأن تقوم بيا في وسعك لتكون مفهومًا لرجل تقدم به السن وأصيب بالخرف؛ تتحدث، ولا استجابة هناك، أو ترى استجابة غير ملائمة وتكشف لك أن الرجل لم يكن يتابع بدفق حديثك. في السوت الأخيرة من حياته، وجدت نفسي أتحادث معه أكثر من المعتاد عندما أهاتفه، أصير على برغم مني ثرثاراً؛ أرددش باستمرار في محاولة عقيمة لجذب انتباهه، لأثير فيه أي استجابة مقبولة. ثم، في خضم ذلك، أنهى إلى نفسي، وأشعر كم كنت عبثاً لكوني أجهدت نفسي في المحاولة دون جدوى.

لم يدخن ولم يشرب الكحول لا جوع فيه للمتع الحسية، ولا عطش للمتع الفكرية. تضجره الكتب، وكان نادراً ذلك العيلم أو تلك المسرحية التي لم تُسلمه إلى النوم. ستجده يكافح بئس كي يُبقي عييه مفتوحين حتى في الاحتمالات، لكنه يهزم في أكثر الأحيان، يغفو على كرسيه، ولأحاديث تدور من حوله تشعر وكأنّ لا شيء يملك القدرة أبداً على اقتحامه واختراقه، كأنّ لا حاجة له لأي شيء مما يعرضه العالم.

تزوج في الرابعة والثلاثين، وفي الثانية والخمسين انفصل يبدو أنّ الزواج، للوهلة الأولى، قد استمرّ لسنوات، لكنه في الواقع لم يستمر لأكثر من عدة أيام. لم يكن قط رجلاً متزوجاً، ولا رجلاً مطلقاً، بل كان طوال حياته ذاك الشاب العازب الذي صدف أن أخذ فترة استراحة فاصلة بالرواح. وعلى الرغم من عدم تهربه من واجباته العملية كزوج (كان وفيّاً، وفر ما يستطيعه لزوجه وأبنائه، وحمل على أكتافه كل مسؤولياته)، فقد بدا واضحاً تماماً أنّه لم يُفصل أبداً للعب هذا الدور. إنه ببساطة لا يملك الموهبة اللازمة للقيام به.

كانت أمي في احادية ولعشرين من عمرها وحسب عندما تزوّجته. وكان سلوكه في فترة التودّد مُحْتَشِماً؛ لم تكن هناك مُقَدِّماتٌ جريئة، ولا بداياتٌ تكتم الأنفاس لرَجُلٍ مُسْتَشَارٍ وشهوائي. يُمسك كل واحدٍ منهما كَفَّ الآخر أحياناً، ويتبدلان بأدب قُبلة تمنّي ليلة سعيدة، وهذا كل ما في الأمر. بكلمات أخرى، لم يكن أيّ واحدٍ منهما يصرّح بحبه للآخر. وعندما حلّ وقت العرس، كانوا إلى حدّ بعيد غرّاء عن بعضهما.

لم يمض الكثير من الوقت حتى أدركت أمي خطأها، لن ينجع هذا الزواج. عرفت ذلك مُبكراً، قبل نهاية شهر العسل حتى (تمّ توثيق شهر العسل كاملاً في الفوتوغرافات التي وجدتُها: يجلسان مع بعضهما على صخرة بمحاذاة بحيرة ساكنة تماماً؛ مسارٌ واسع لضوء الشمس خلمهما يتجه إلى منحدر من أشجار الصنوبر كثيفة الظلال. كان أبي يلفّ ذراعيه حول أمي، وكانا ينظران إلى بعضهما، يتسلمان بحياء واضطراب، كأنّ المصوّر قد جعلهما يبقيان على تلك الخدعة للحظة طالت عليهما كثيراً). ذهبت أمي إلى أمها باكية وأخبرتها بأنها ستهجّره. وبطريقة ما، استطاعت جدتي إقناعها بأن تعود إلى أبي وتجرب الحياة معه مرّة أخرى. وعند ذلك، وقبل أن يبدأ الغار، وجدت نفسها حبيلى. وبغتة صار الوقت متأخراً على فعل أيّ شيء.

يخطر لي أحياناً كيف أنّ أمي قد حلت بي في متجّع شلالات نياغرا المخصّص لقضاء شهر العسل. ليس لأهميّة موقع الشلالات بالطبع، بل لرُعب فكرة أنني كنتُ نصفة تكوّنت من خلال عناق خال من الشّغف، في أحضان عمياء، وعبر ملاطفات كان لا بدّ منها تحت شراشف الفندق الباردة. لقد فشلت هذه الفكرة في إخضاعني لأصّدق أنني لا شيء سوى حدث طارئ، أن وحوذي محض صدفة وخطأ شلالات نياغرا، أو خطر ما قد ينتج عن التحام جسدين، وعندها أنا، مخلوق قرم وعشوائي، كأني أحد الذين تهوّروا منذ زمن ورموا أنفسهم من فوق الشلالات داخل برميل.

لاحقاً، بعد مضي ثمانية أشهر أو أكثر قليلاً على شهر العسل، في صباح

يوم ميلادها الثاني والعشرين، أفاقت أمي من نومها وأخبرت أبي بأنه مستلد، فقال ها: «غير معقول، تحتاج ولادة هذا الطفل إلى ثلاثة أسابيع قادمة». ثم ذهب فوراً إلى العمل وتركها من دون سيارة.

كانت تنتظر. ظننت أن أبي قد يكون على حق. تماسكت أكثر، تجلّدت، ولكنها في النهاية اتصلت بزوجه أخوها وسألتها أن توصلها إلى المشفى. قامت حالتي بمرافقة أمي طوال اليوم، وتوات انتصالاتها على أبي ساعة بعد ساعة طالبةً منه المجيء، ولكنه كان يجيبها. «لاحقاً، أنا مشغول الآن، سأكون عندكم عندما أستطيع».

انتظرت قدومه، لكنه لم يظهر إلا صباح اليوم الثاني رقيقة والدته. أرادت جدي أن تفحص حفيدها السابع. كانت زيارة قصيرة ومتوترة، انطلق بعدها عائداً إلى العمل.

بالطبع، أجهشت أمي بالبكاء. فقد كانت فتاة صغيرة قل كل شيء، ولم توقع ألا تعني هذه الولادة إلا القليل لزوجها. لكن لم يكن بمقدوره قط أن يفهم مثل هذه الأمور أو يشعر بها. لا في بداية علاقتها ولا في نهايتها. لم يكن مُحتملاً بالنسبة له أن يقف هذا الموقف. فهو في مكان آخر طوال حياته، بين ها وهاك. لكنه لم يكن هنا حقاً، ولم يكن هناك أيضاً.

حدثت هذه الدراما الصغيرة مرة أخرى بعد ثلاثين عاماً ولكنني في هذه المرة كنتُ شاهداً عليها، أسمع وأرى وأفهم، ورأيت كل شيء بعينيّ هاتين.

لقد ظننت عند ولادة إبي أنه سيُسعد به. لم يكن هاك من داعٍ لثبث في هذا الأمر أصلاً. ألا يسعد كل رجل بأن يصحح جداً؟.

أردتُ أن أراه يجنو على الرضيع، لأجله هو، كي يقدم دليلاً على أنه قادر على التعبير عن شعور ما- أنه كن، بعد كل شيء، يمتلك بعض المشاعر التي تجول في داخله كباقي البشر. وإذا استطاع أن يُظهر انجذاباً وحُباً على نحو ما لحفيده، أليست تلك طريقة غير مباشرة لإطهار وده لي؟ فأنت لا تكفّ عن اخوع لحب أهلك، حتى بعد أن تكبر.

لكن لا يتغيّر الناس حينها بالضرورة. ففي امحصلة، رأى أبي حفيده ثلاث أو أربع مرّات وحسب خلال حياته كلها، ولم يكن قادراً في أيّ وقتٍ منها على تمييزه من بين حشد الأطفال المحمّولين الذين يولدون كل يوم في العالم. كان عمر دانيال أسبوعين عندما أُلقي بنظرة عليه لأول مرة. أستطيع تذكّر ذلك ليوم بوضوح: كان يوم أحد شديد القبط، في نهاية شهر يونيو، طقسه مائج بالحرارة وهواء البلدة رماديّ من الرطوبة. كان أبي يتنزّه سيارته عندما توقّف لرؤيته زوجته عند الباب تضع الصغير في عربته، فترحل لإلقاء التحية علينا. دسّ رأسه في العربة لعشر دقيقة، ثم انتصب وقال: «طفل جميل، بالتوفيق»، وأكمل طريقه داخل البيت. يمكنه أيضاً أن يتحدث بنفس الطريقة عن طفل عريب صادفه في طابور السوبرماركت. ولبقية زيارته ذاك اليوم، لم يلتق نظرة أخرى على دانيال، ولم يطلب مرّة واحدة، إطلاقاً، أن يحمله.

كانت تلك مجرد أمثلة.

أدركتُ استحالة الدخول إلى عُرلة الآخر. وإن كنّ صحيحاً أن بإمكاننا دوماً التعرّف على أيّ إنسان ولو إلى درجة بسيطة، فستكون

تلك المعرفة محدودة، ستكون معرفة لا تتجاوز الحد الذي يسمح به الشخص المعني بها. قد يقول رجل ما: أشعر بالبرد وقد لا يقول رجل آخر أي شيء، ولكننا نراه يرتجف، وسنعرف حينها أنه يشعر بالبرد. ولكن ماذا عن الرجل الذي لا يقول شيئاً ولا يرتجف؟ ماذا عنه إذ يبدو كل معرفة به مستعصية، وكل ما يتعلّق به معلق وغامض؟ وقتها، لا يسع المرء فعل شيء سوى المراقبة وعلى الرغم من ذلك، فإنني أعتقد بأن إدراك المرء لكُنه ما يراه هي مهمّة أخرى تماماً لا أريد أن أفترض شيئاً حوله.

لم يتكلّم قط عن نفسه، ولم تتراءى لنا قط درايتة بأنّ هناك أموراً يستطيع الحديث عنها. كان يبدو وكأنّ حياته الداخلية قد استعصت حتى عليه.

لم يستطيع الحديث عنها، لذا نخطّها بصمت.

وبما أنني لم أجد شيئاً عند وفاته إلا الصّمت، أفليست وقاحة منّي أن أبوح وأكسر السكون؟. ولو كنتُ قد وجدتُ شيئاً آخر غير الصّمت، أعلى منه رتبة، هل كنتُ أحسست بالحاجة إلى البوح في المقام الأول كما أشعر الآن؟.

خياراتي محدودة. أستطيع بقاء ساكناً، أو أستطيع الحديث عن أشياء لا يمكن الوثوق بها. وعلى أقل تقدير، أريد أن أضع الوقائع، أعرضها بأكثر صراحة ممكنة، وأجعلها تقول ما لديها. ولكن حتى الوقائع قد لا تقول الحقيقة دائماً.

كان صلًا ومحاذيًا على السطح، ويمكن التنبؤ بسلوكه بشكل قاطع، إلى درجة أن كل ما قام به، رغم معرفتنا به مسبقًا، سبب لنا صدمة لمطابقته التامة لتوقعاتنا. لا يستطيع المرء تصديق أن في الدنيا رجلا مثله - مفتقرًا للمشاعر، يريد أقل القليل من الآخرين - وإن كان لا وجود حقًا لرجل كهذا، فهذا يعني وجود رجل آخر. رجل مختبئ داخل رجل مات ولم يعد في الدنيا، والحيلة هنا إذاً هي أن نعثر عليه، بشرط أن يكون موجودًا حقًا كي نقع عليه.

أقول ذلك كي أعترف، بمد البداية، بأن مشروع كتابي هذا سائر إلى المشمل.

ذكرى من أيامي المبكرة: غيابه. اعتاد في السنوات المبكرة من عمري على الذهاب إلى العمل في الصباح الباكر. قل استيقاظي، ولا يعود إلى المنزل إلا بعد وقت طويل من دسّي في السرير للنوم. كنت ابن أُمي، وعشت في مدارها. كنت قمرًا صغيرًا يدور حول أرضها الضخمة، ذرة في مجالها المغناطيسي، وتحكمت بمدّ مراجعها وجرحه، بطقس أيامها وقوى مشاعرها. وقد حذرها والدي منّي مرارًا. «لا تهتمي به كثيرًا، سوف تفسدينه». لكن صحتي لم تكن على ما يرام، واستخدمت أُمي هذه العلة لتبرير اهتمامها بالمسرف بي. أمضينا وقتًا طويلًا مع بعضنا، هي في وحدتها وأنا في تشنجاتي، أُنظر بصر في مكاتب الأطباء كي يُسكن أحدهم الاضطراب الذي يثور باستمرار في معدتي حينها. كنت ألتصق بأيّ واحد منهم في يأس، أردتهم أن يحضوسني. يبدو لي أنني، مبكرًا ومنذ البداية، كنت أحاول أن أجد بُني، إلى درجة أنني بحثت

بشكل محموم عن أيّ أحد يمثله.

ذكرى متأخرة. التوق. عقلي على استعداد دائم لرفض الوقائع بسبب أنه الأعداء وأقلها شأنًا. فلقد مضيت بعناد أأمل شيئًا لم يُعط لي قط - أو أُعطيت لكن بتقطع ونُدرة وتجريد. كأنه حدث خارج نطاق التجربة الطبيعية، في مكان لا يمكنني أبدًا الحياة فيه لأكثر من حظّات قليلة كلّ مرة. لم يكن ما أشعر به هو أنه كان يكرهني. بل بدا أنه مشوّش فقط. وليس بمقدوره النظر في انجاسي. فأكثر ما أردته منه هو أن يلاحظني.

حتى أقلّ القليل كان كفيًا لي. على سبيل المثال، ذهبنا جميعًا إلى إحدى المطاعم المزدحمة في يوم أحد، وكان علينا أن ننتظر حتى تتوفّر لنا إحدى طاولات الطعام. ومحاةً أخذني إلى الخارج، ودفع نحوي بكرة مضرب (من أين جاء بها؟)، ووضع قرصًا معدنيًا على حافة الرصيف، وشرع في بدء لعبة معي: عليك أن تصيب القرش بكرة التنس. لم أبلغ وقتها أكثر من ثمانية أعوام أو تسعة.

مستعيدًا تلك الذكرى الآن، لا أستطيع أن أحد فيها غير التماهة. لكن حقيقة أنني كنت مشمولاً برعيتي، أن أبي قد طلب منّي عرضًا أن أشاركه ضجره، قد سحقني من الفرح.

عشت الكثير من خيبات الأمل في فترات مختنفة من حياتي. كلّما بدا للحظة أنه قد تغير وانفتح قليلًا، يضمحلّ فحاة. لم أنجح في إقناعه بأخذي إلى مباراة كرة قدم سوى مرّة واحدة يتيمة (العالمقة ييارون كرادلة شيكاعو، في ملعب اليانكي، أو في البولوغراوندز، لا أتذكر أيهما). وفي منتصف الربع الرابع من المباراة، وقف فجأة من مقعده

وقال: «حان وقت المغادرة». أراد أن يغلب الحشود، أن يسبقها كي تتجنب العلوق في زحامها ما كان مقدور أي شيء مما قننه على إقناعه بالبقاء حتى نهاية المباراة. ولذا غدرنا، هكذا، والمباراة مستمرة وفي أوحها كان ياسي حارقاً وأنا أتبعه هابطين السلام الحجرية. وحدث بعدها ما هو أسوأ من ذلك، لقد دوت المدرجات غير المرئية هادرة خلفن ونحن نقطع ساحة مواقف السيارات.

لا يمكنك الوثوق به لمعرفة ما تريد، أو ليساعدك في استحلاء اضطراب كنت تحوصه إن عليك أن تأتي إليه وأن تُخبره بما يعتمل فيك، دون أمل بأن يكتشفه هو بنفسه بشكل عموي. وهذا ما يُفسد مقدماً سرورك باستجابته، ويُعيق انسجاماً لطالما حلمت به قبل البدء بالهوج. وحتى لو حاولت وأخبرته عن أمر ما، فلن يكون من المؤكد على الإطلاق أنه سيفهم ما كنت تقوله له.

أتذكر يومه شبيهاً بيومنا هذا؛ يوم أخذ خفيف الأمطر كان المنزل يعم بالنعاس والهدوء، والعالم يسير بهصف سرعته. وكان أبي يأخذ قيلولة، أو أنه استيقظ منها للتو. وجدت نفسي مُندساً معه في الفراش، وكنا وحدنا في الغرفة. أظن أن الأمر قد بدأ هكذا: «أبي، إحك لي قصه». ولأنه لم يكن يفعل شيئاً، لأنه لم يزل نعسان، وفي خول ما بعد الظهيرة، قام بها طلبته مه بالضبط؛ شرع بشات وثقة في حكاية قصة أتذكرها كلها بوضوح حتى الآن، لكأنني خرجت للتو من الغرفة، من نورها الرمادي وأغطيها المنشابة على الفراش. وكأنني ببساطة، عبر إغلاق عيني، أستطيع المضي عدداً إليهم في أي وقت أشاء.

حكى لي عن أيام تنقيبه عن المعادن، تلك التي قضاها في أمريكا الجنوبية. كم كانت حكاية طويلة تتدافع فيها المغامرات، كم كانت مشحونة بأخطار قاتلة، ومهارب وفرارات يقف لها الشجر. أما الخط والمفاجآت، فقد كانت تتقلب بطريقة لا يمكن توقعها؛ شقاً طريقه عبر العابة بمنجل، مقاتلاً قطاع الطرق بيدن عاريتين، ومطلقاً النار على حماره عندما انكسرت ساقه. كم كانت لغته مزهرة ومُلتقّة ربما كانت صدى للكتب التي قرأها في صباه، فأسلوبه الروائي تحديداً هو ما سحرنى، لا ما كشفه لي من أمور لم أعرفها عنه، مُزجاً الستار عن عوالم ماضيه البعيد، بل الكلمات الجديدة العربية التي روى بها الحكاية هذه اللغة مهمّة، أهميّة القصة نفسها، انتمت له ولا يمكن التفريق بينهما. غرابتها هي دليل أصالتها.

لم يرد إلى ذهني بطن بأن حكايته كانت مختلقة. أمضيت أعواماً بعدها مؤمناً بصحتها كلمة كلمة. وحتى بعد أن تخطّيت مرحلة الطفولة إلى النضج، لم أزل أشعر بأن فيها ما هو حقيقي. لقد أعطتني شيئاً أتشبّث به عن والدي، لهذا كنت متردداً في أمر إطلاق سراحها، حتى انتهيت إلى تفسير لتشبّثي العامض بها؛ يعني أتشبّث بها لأن أبي لم يكن يكثرث بي. لقد كان هو نفسه شخصيةً خياليّة؛ رجل ذو ماضٍ مظلم ومثير، ولم تكن حياته الحاضرة سوى محطة وقوف فقط. وقوف مؤقت لانتظار الوقت المناسب للإقلاع نحو المغامرة القادمة. كان يعدّ خططه، ويجاوب إيجاد طريقة لاستعادة الذهب المدفون عميقاً في قلب جبال الأنديز.

في أعماقي شغفٌ لتحقيق ما هو استثنائي، أن أقوم بأمر بطولي كي

أثير إعجابه. وكلّما تجاهلني، تعلو رهائاتي. وعلى الرغم من أن الصبي كان مثاراً وذا رغبة مخلص، فإن الإمكانية العملية لما يريد تحقيقه كانت ضعيفة. كنتُ في العاشرة من عمري وحسب، وما من طفل حولي لأنقله من منى يخنق، ولا بخارة لأجدهم من الغرق في العاصفة. في الجانب الآخر، كنت لاعب يسبول جيّد؛ كنت نجم فريق مكوّن من عصابة أصحابي الصغیره، وضننت أنه لو شاهدني ألعب، لمرة واحدة وحسب، سيبدأ بالنظر إليّ تحت ضوء جديد.

وأخيراً رآني. جاء والد أُمّي لزيارتها في إحدى الأيام التي كانت تقام فيها مباراة يسبول خاصّة احتفاءً بذكرى تاريخيّة ما. وقد قرر جدي، وهو مشجع عريق لكرة البيسبول، أن يجيء لمشاهدتي في الملعب، فرافقه أبي. كانت المقاعد ممتلئة. وإذا كنت سأقوم أبداً بتحقيق إنجاز جدير بالملاحظة، فهذه هي اللحظة المناسبة له، هذه هي فرصتي. أستطيع تذكّر إلقائي لنظرة عليهما في المدرجات الخشبيّة؛ يرتدي أبي قميصاً أبيض دون ربطة عنق، أمّا جدي فكان يسط منديلاً أبيض على رأسه الأجرد كي يحميه من الشمس - المشهد كله في رأسي الآن متقوّع في ضوء أبيض متلألئ.

يمكن للكلمات هنا أن تمضي قدماً دون الحاجة إلى القول بأنني قد صيّمتُ الفرصة. لم أحصل على ضربات جيّدة في الملعب، وفقدت توافري، وما عاد بإمكانني حينها أن أكون عصيّاً أكثر ممّا كنت. فمن بين مئات اساريات التي لعبتها خلال طفولتي، كانت هذه المباراة هي الأموا على الإطلاق.

لاحقاً، وأنا أمشي نحو السيّارة برفقة أبي، قال لي بأنني لعبت مباراة

جيدة. قلت له: «لا، لم أكن جيدًا، كانت المباراة فظيعة»، فقال: «حسنًا، لقد فعلت ما في وسعك، ولا يمكنك أن تُحسن الصّبح في كلّ مباراة».

لم يكن يحاول تشجيعي، ولا أن يكون على نحو ما لطيفًا معي. بل كان على الأحرى يحاول أن يقول ما يقوله أيّ أحد في حوادث مشابهة، بشكل تلقائي وبغفوية. كانت هي الكلمات الصحيحة لقولها لا أكثر. ولهذا خلّت من الشاعر، فقد كانت مثل تمرين على اللباقة؛ منطوقة بنفس لنعمة التي استخدمها بعد عشرين عامًا عندما قال «طفل جميل، بالتوفيق»، لقد أمكنتني أن أراه سارحًا عني في مكان بعيد.

لم يكن ما حدث، في حدّ ذاته، مهمًّا. المهم هو أنني أدركت حينها أنني حتى وإن حققت ما كنت آمل، فإن نظرة أبي نحوي لن تتغير. سواء نجحت أو فشلت، لن يحمل الأمر أيّ معنى خاص بالنسبة له. لم أكن مميزًا عنده بأيّ أمر أحققه، بل يميّزني بمسأكون وحسب: هو أبي وأنا ابنه، وهذا يعني أن تصوّره عني لن يتغير، وأنا وقفنا في علاقة لا تتحرّك، مقطوعين عن بعضنا في جهتين مفصولتين بجدار. وأكثر من ذلك، أدركت أنّ لا علاقة لي بكلّ ما قام به لأجلي، أنّ كلّ ما فعله لا يعني أحدًا سواه. كأني شيء آخر في حياته، رأي من خلال ضباب عزلته، على بعد فصول عديدة منه. مكان بعيد هو العالم بالنسبة له، مكان لم يكن بمقدوره أن يدخله حقًا. وهناك، بعيدًا في المسافة، من بين كلّ الظلال التي حلّقت مجتازة إياه، وُلدت أنا، صرت اسمه، وكبرت، كأني ظلّ آخر؛ أظهر في بقعة نصف مضاءة من إدراكه، وأختفي.

أما ابنته، فقد كان أمرها أسهل عليه من أمري، ولو في البداية على الأقل. لقد وُلدت أحتي عندما كنت في الثالثة والصف من عمري. وقد استعصب عليه وضعها لاحقًا بشكل لا حد له

كانت طفلة حيلة، ورقيقة على نحو استثنائي، ذات عينيّن بيّتين واسعتين نهميان بالدمع لأقل إشارة. قضت أغلب وقتها وحيدة كنت شخصًا ضئيلاً يحوم في أرض حيالتيه للأقزام والجنيات، ترقص على رؤوس أصابعها مرتدية فساتين الباليه المحاكاة بالدانتيل. تُغني بصوت رفيع بما يكفي لتسمعه هي فقط. كانت أوفيليا صغيرة، وبدا أنها قد حُكِمَ عليها بحياة من الصراع الداخلي الدائم منذ طفولتها. لقد كوّنت القلبيل من الصداقات، وواجهت مشاكل في التزامها الدراسي، وكانت مهكرة من شكّها في نفسها، إذ حتى عندما كانت في عمرٍ مبكرٍ جدًا على مثل هذه المشاعر، فقد قامت بتحويل أبسط انتصافات نحوها إلى كوابيس من العذاب والمهزيمة عانت من نوبات من الغضب والبكاء القلطيح مرّت باضطرابات لا حصر لها. وبدا أنّ الحلول التي حرّنها لا تدوم نافعّةً لها لوقت طويل.

كنت أكثر حساسيّة منّي وتأثّرًا لمفارقات رواج والدينا غير السعيد وتداعياته من حولنا. لقد راح إحساسها بعدم الأمان يتضح، ويشلّها. فدثما ما كانت تسأل أمّي، لمرة واحدة في اليوم على الأقل، ما إذا كانت قد أحبّت أبي أم لا؟. والجواب لم يعبّر قط: «بالطبع!».

لم يكن بمقدور هذا الجواب الكذب أن يكون أكثر إقناعًا بزيّفه مما كان عليه. وبلاّ، فما الحاجة إلى إعادة السؤال نفسه في اليوم التالي؟.

ومن جهة أخرى، يصعب رؤية كيف أن قول الحقيفة سوف يحسّ الوضع.

كانت كما لو أنها قد خلقت والعجز يذوع منها. هذا فإن ردّ الفعل العفوي لأيّ أحد يتعرّف عليها هو أن يحميها، وأن يحفّف صدمتها من اعتداءات العالم عليها. ومثل الجميع، قام أبي بتدليلها؛ فكلّما أبدت رغبة في الدلال، يبيت أكثر استعدادًا ليدها إياه استمرّ، مثلاً، على حملها للتزول من السلام لفترة طويلة من حياتها، حتى بعد أن استطاعت المشي بمفردها. ولا شك في أنه قد فعل ذلك عن حب، فعله بسعادة لأنها طفلته، الملاك الصغيرة. لكن تحت هذا التدليل رسالة ضمنية تقول بأنها لن تستطيع أبداً أن تقوم بأيّ أمر بنفسها. لم تكن شخصاً بالنسبة له، بل ملاكاً. ولم تكن مجبرة على التصرف ككينونة مستقلة، لهذا لم تستطع أن تبني نفسها أبداً.

لكن أمي قد لاحظت ما كان يجري، فأخذت أختي وهي في الخامسة من عمرها إلى طبيب نفسي للأطفال كي يكشف عليها ويشور في أمرها. وفعلاً، اقترح الطبيب البدء بنوع من العلاج. لكن تلك الليلة، عندما قدمت أمي بإخبار أبي عن نتائج اللقاء بالطبيب، انفجر عاصباً في وجهها: «ليس عندي بنت تشكو من... الخ». لا يوجد هناك فرق بالنسبة له إن كانت ابنته قد احتاحت إلى مساعدة طبيب نفسي أو أنها قد أصيبت بمرض الحذام. لم يقبل ذلك ولم يناقشه.

هذه هي اللقطة التي أحاول إثارتها، رفضه لأن يرى نفسه، يقابله

رفض مساوٍ في العناد لأن يرى بعالم، لأن يرضخ لأكثر الأدلة بدهاءة محشورًا في أنفه. مواقفٌ مشابهةٌ لهذا العجز قد توالى في حياته، فهو يحدّق نحو العلة، في وجهها، ثم يرمي برأسه ويلتفت قائلاً أن لا شيء هناك، مما يجعل الحوار معه أمرًا مستحيلًا ففي الوقت الذي نطن أنك قد سوّيت أرضًا مشتركة بينك وبينه، يتناول معولاً ويبدأ بنقضها تحت قدميك.

مرّت السنوات، وعانت أختي خلالها من سلسلة من انهيارات ذهنية منهكة، لكن أبي استمرّ مؤمنًا بأنها ليست مصابة بأيّ سوء، وكأنه لا يستطيع بايولوجيًا أن يدرك حالتها.

يصف رونالد لينق في أحد كتبه والد فتاة مشلولة بته كاد يتزعها من كتمها، في كلّ مرّة يرورها في المشفى، ويهرّها بكلّ ما يملكه من قوّة صائحًا فيها «تحرّري خارجةً ممّا أنت فيه». لم يقم أبي بانتزاع أختي، لكنّ سلوكه يستوحي ذلك ويشبهه. كان يقول بأنّ كلّ ما تحتاجه هو الحصر على وظيفة لتتظم حياتها، وتبيّ نفسها للبدء بالعيش في العالم الحقيقي. وقد قامت بذلك بالطبع، لكنه عمّا ما هشت في تحقيقه. قال بعدها إنّها حسّاسة وحسب، وعيها أن تتغلّب على خجلها. وإرجاع المشكلة إلى امتلاكها لشخصية غريبة ومميّزة، مضى في الاعتقاد بأنّها على ما يرام. لم يكن ذاك نوعًا من العمى، بقدر ما كان فشلًا في المخيلة. وراح يجادل أيضًا: «متى بتوقّف البيت عن كونه بيتًا؟ أعتدما تُقتلع أسقفه، أم عندما تُزال نوافده، أم عندما تُهدّ جدرانُه.. متى يصير البيت كومة من الأنقاض؟. إنّ ابنتي مختلفة وحسب، إنّها بخير». بعدها، وفي يوم ما،

تنهار عليك جدران البيت. ومع ذلك، لو لم يبق في البيت شيء واقف سوى الباب وحده، فإن كل ما عليك فعله هو أن تعبر من خلاله، وها أنت في الداخل مجددًا؛ كم كان ساحرًا النوم في الخارج تحت النجوم، ولا تكثر للمطر، لا يمكنه أن يهطل لفترة طويلة!

شينا فشيئا، وبينما راحت تسوء حالتها، بدأ متقبل مرضها. لكنه، كما في كل مراحل المرض، لم يشترب الأمر فورًا، بل تمترقناعته بأشكال عربية الأطوار، أشكال تلعي الذات تقريبًا. لقد صار مقتنعًا، على سبيل المثال، بأن الشيء الوحيد الذي يمكنه مساعدتها كان برنامجًا قاسيًا من المعالجة بالفيتامينات المركزة. هذا هو العلاج الكيميائي المقترح للأمراض الذهبية وقتها، ولم يثبت أنه دافع بعد، ولكن له أتباعًا كثير. وتمكّن رؤية صيب الجذاب أبي إلى هذا لعلاج؛ فبدل أن يضطر إلى مصارعة حقائق عاطفية مدمرة، أي أسباب المرض النفسية، يستطيع ببساطة أن يعتبر المرض خللًا جسيديًا، أي علة يستطيع معالجتها كما تعالج الإنفلونزا. صار المرض عرضًا خارجيًا، نوعًا من الخشرات يمكن القصه عليه بقوة خارجية مساوية له ومعاكسة في الاتجاه. طلت أختي في عينيه، وشكل مريب، غير ممسوسة بأي أذى على الرغم من كل ما تعانیه. فلقد ظن، في النهاية، أنها ميدان تدور فيه معركة ما، أي أن كل ما جرى عليها لم يكن ليؤثر في صميمها على الإطلاق.

قضى عدة أشهر في محاولة إقناعها بالبدء في علاج الفيتامينات المركزة، وحتى أنه ذهب إلى حدّ تناول الحبوب بنفسه ليثبت لها أنها لن تصاب بنسّم. وعندما سلّمت بالأمر في النهاية، لم تستمر في تناول

الحبوب لأكثر من أسبوع أو أسبوعين. فعلى الرغم من أن الفيتامينات كانت باهظة الثمن (ولم يكن عاجزاً عن شرائها)، فإنه رفض أن يتنازع لها أي نوع آخر من العلاج. لم يكن مقتنعاً بإمكانية أن يقوم أحد غريب بالاهتمام بابنته، فهو يعتبر الأطباء النفسيين مشعوذين، ومشغولين بتقّ مرضاهم في الأدوية فقط لقيادة السيارات الفارهة!. رفض دفع الفواتير، مما حصر علاجها في أدنى نوع من الرعاية العامة. كانت تعناز المال، ومن دون دخل يخصصها، ولكنه لم يودع في حسابها شيئاً يذكر.

وفي المقابل، كان أكثر استعداداً لأخذ زمام الأمور كلها بيديه، رغم أن ذلك لن يعيد أيّاً منهما لقد أرادها أن تعيش في بيته لتكون رعايتها وملاحظتها مهمته هو وحده، إذ لديه حواسه التي يثق بها ليحيط علماً بمرض ابنته بهذه الصورة فقط يدرك أنه مسؤول عنها لكن استصافته لها في البيت (لعدة أشهر، بعد انتهائها من إحدى فترات العلاج التي قصتها في المشفى) لم تُخلّ بروتيبه اليومي، فقد استمرّ في قضاء أغلب وقته في الخارج، وتركها وحدها تهيّم في لبيت الهائل كشبح.

كان مُهملاً ومتعتاً. ولكنه، تحت هذا الغطاء، كان يشعر بالألم. استطعتُ غير مرة، عندما كنّا نناقش وضع أختي هانفيّاً، من سماع النبرة الخافتة لانكسار صوته، كأنه يحاول أن يكتُم سحياً. وبخلاف أية معصلة واجهها من قبل، مرضُ أختي قد اخترقه أحياناً، وتركه مع إحساسٍ بالعجز الكامل. لا حُزن يصيب الوالدين أعظم من الحزن الناتج من العجز؛ إذ عليهم أن يتقبلوه، حتى ولو فاق ذلك قدرتهم. وكلما ازداد تقبلهم له، كلما ازدادوا تعاسه.

بات يأسه هائلاً.

أتحول في البيت اليوم دون غاية، مكتئبًا وشاعرًا بأنني قد بدأت أفقد اتصالي بما أكتب. مررت صدفة على هذه الكلمات في رسالة كتبها فان غوخ: ((إنني أحتاج الأقارب والأصدقاء كأني أحد آخر، أحتاج الحب والوصال الحميم. لست صخرة، ولست من حديد كصنوبر أو عمود إنارة)).

ربما هذا هو ما يهّم حقًا؛ أن تظال الشعور الإنساني العميق وتلمسه، بغض النظر عن المراهين الخارجية والنظرية لوجوده.

متساهية التفاصيل تلك الصور؛ حرونة وعالقة في طين الذاكرة. ليست مدفونة عمّا ولا يمكن استعادتها بكامل. ومع ذلك، فإن كل صورة، في حد ذاتها، قيامة خاطفة. إنها تُشير إلى لحظة إن فاتك أن تشهدها فقد ضاعت منك إلى الأبد. كانت طريقته في المشي، مثلاً، متوازنة بشكل عجيب. إذ أنه يرتدّ على كعوب قدميه كأنه سيرتمي بعماء إلى الأمام نحو المجهول. أو طريقته التي يتفوّس بها على الطاولة وهو يأكل؛ مشدود الأكتاف، ويقصي على الطعام كاملاً، دون استطعامه على الإطلاق. وأخرى، نسعت من السيارات التي يستخدمها للعمل روائح غازات وزيت متسرّبة ودخان العوادم، وتصدر ضجّة في السّير، وتحشّش في داحلها أدوات حديدية باردة. تذكّرت اليوم أسي كنت مرّة أرافقه وسط بلدة نيوارك، ولم يكن عمري وقتها أكثر من ست سنوات. حدث وأن داس بعنف على المكابح فجأة، فقامت المرأة الشديدة برمي رأسي

على لوحة قيادة السيارة. واجتمع من حولنا حشدٌ من السود ليروا ما إذا كنّا بخير، وقامت امرأةٌ بدفع كوز آيس كريم فانيلا إليّ عبر نافذتي المفتوحة وأذكر أنني أجبته بأدبٍ جَمٍّ: «لا، شكرًا». وقد كنت مندهلاً من قدرتي على الحديث وقتها. وبعدها بعدة أعوام، في سيارةٍ أخرى، أذكر أنّ أبي كان يحاول أن يصبق خارج النافذة، ليكتشف متأخراً أنّه لم يقدّم بإنزال زجاجتها، فاعترتني بهجةٌ لا منطقية وعارمة عندما رأيت لعبه يسيل على الزجاج. كان يأخذني معه أحياناً في صغري إلى مطاعم يهودية في أحياء لم أعرفها من قبل؛ أماكن مظلمة ومزدحمة بكبار السن، وكل طاولة فيها مزينة بقنينة سيلتر زرقاء اللون. يصيبي الغثيان هناك، وأترك طعامي دون مسّ، مكثفياً بمشاهدته يلتهم حساء الشمندر ومعجنات البايروجين، ولحوماً مسلوقة ومعطاة بالفجل. لقد تربّيت كطفل أمريكيّ يعرف عن أسلافه أقلّ ممّا يعرف عن قبعة رجل الكوبوي هوبالونغ كاسيدي. وأذكر أنني عندما كنت في الثانية عشرة من عمري أو الثالث عشرة، أردت مرّةً شكل يائس الذهب مع بعض أصدقائي إلى مكان ما. فهاتفته مكتب عمه لأحصل على إذنه لكنه أجابني بحيرة، ولم يعرف كيف بصوغ جوابه لي، إذ فاجأني بقوله: «أنتم مجموعة من الأغرار!». ولعدة سنواتٍ بعدها، كرّرت مع أصدقائي جوابه ذاك كقطعة فولكلور، كنكتة تحسّ إلى أيامها التي خلت (مات أحد أصدقائي بجرعة زائدة من الهيروين).

حجم كفيه وصلابتها.

يأكل الطبقة المتخثرة فوق الشوكولاتة الساحنة

شاي بالليمون.

كانت نظارته السوداء نصف المؤطرة مرميةً دوماً في مختلف أرجاء المنزل. على منضدة المطبخ، أو فوق مفارش الطاوال، أو على حافة حوض الغسيل في دورة المياه مفرودة دائماً ومستلقية كتعوي غريب من الحيوانات لم يُصنّف بعد.

مراقبته يلعب التنس.

الطريقة التي تلتوي بها ركبته أحياناً وهو يسير.

وجهه.

الشبه الغريب بينه وبين أراهام ليكوك، وملاحظة الناس الدائمة لذلك.

جسارته مع الكلاب.

وجهه. مرّة أخرى، وجهه.

أسماك استوائية.

يتراءى لي الآن أنّه كن يفقد تركيزه في الكثير من الأحيان وينسى أين هو. كأنّه يفقد فجأة الاتصال مع نفسه، ممّا يجعله عرضةً إلى الحوادث؛ لكم هشم طمر إبهامه عند استعماله للمطرقة، ولكم تعرّض لحادث صغيرة لا حصر لها بالسيارة. يغيب ذهنه على الدوام إذا قد سيارته،

إلى الحدّ الذي تصير عندها مرافقته مرعبة. لطالما طننت أن ما سبقته هو حادث سيارة. وفيها عدا ديك، فوّن كل شيء على مايرام: صحته وافرة، لكأنه غير قابل للأذى ومُسْتثنى من كل الأمراض الجسدية التي صعقت البقية منّا. كأنها لا شيء يمكن أن يلسه.

طريقته في الحديث: يبدن جهدًا هائلًا لجذب نفسه خارج عزلته، كأنها صوته قد غطّاه الصّدا. كأنه قد فقد عادة الكلام. يُهمهم كثيرًا ويتوقف، ويتنحّح، كأنه يريد أن يبصق في وسط الجملة. تشعر بوضوح أنه لم يكن مرتاحًا.

يتبع نفس الأسلوب أيضًا إذا أراد أن يوقّع اسمه. كانت مراقبته وهو يقوم بذلك إحدى مُتّع طفولتي. لم يكن بمقدوره ببساطة أن يضع القلم على الورقة ويكتب. كأنه غير وعي منه يؤجّل لحظة الحقيقة إذ دأب ما يمهّد لذلك بحركة مسرحيّة خفيفة؛ يُدير يده لبوصة أو صوتين خارج الورقة، كحشرة طائرة تآزّ في الهواء وتقوم بحصر تركيزها على بقعة هبوطها. لقد كان ذلك أسلوبًا مُعدّلًا للطريقة آرت كارني في توقيع اسمه في فيلم العرسان الجدد.

وحتى أنّه كان يطق الكلمات بطريقة محتلمة؛ يقول «عالا» مثلًا إذا أراد أن يقول «على».. كأنّ للحركة المسرحيّة في يده نظيرها في صوته أيضًا. ولصوته نغمة مرحة، إذ كلّما أجاب على اهاتف قام بتحيّة المتصل بقوله «مرحبًا!!!» بطريقة غنائية، ولكن لم يكن لذلك تأثير محبّب. فذلك يظهره مظهر المعتوه إلى درجة ما، كأنه لم يكن متناغمًا مع العالم.

تلك أنواع من التشنجات التي لا يمكن علاجها أو معوها

يدخل في أطوار من الطبع المريبة والمجنونة من حين إلى آخر. وعندما يكون فيها، يُطلق دائماً آراء شاذة لا يمكن أخذها على محمل الجد فهو يستمتع مثلاً بتأييد الرأي المخالف كي يُبقي على النقاش حيّاً. فإعاطة الناس تُبهج روحه ويقوم عاكلاً بعد إطلاق تعليق نافه على أحدهم يقرص ساقه في موضع الدغدغة. ولا شيء أحبّ إلى قلبه من عرقلة ساقه إذا تمكّن من ذلك.

البيت مرة أخرى.

مهما اتضح من الخارج درحة بهماله له، فلقد آمن بطريقته هو وحسب في الاعتناء به. كان مثل مخترع غاضب يحمي سرّ آلة الرّمن التي صنعها، ولن يطيق أن يتلاعب بها أحد. سكنتُ وروجتي في البيت لثلاثة أسابيع أو أربعة عندما كنّا نتقل بين شقق سكنيّة مستأجرة. وقد وجدنا حينها أن الطُمة في المنزل فادحة. فأرحنّا الستائر عن النوافذ، محوينا الظلال وسمحنا للور بأن يدرج إلى الداخل. وعدم عدا أبي من العمل ورأى ما فعنائه، انطلق في غيظٍ مقلوب الرّمام، قصيّ تمامًا عن أيّ استياء مرّ به من قبل.

لم ينهجر بغضب من هذا الطراز إلا نادراً، ليس إلا أن يكون محاصرًا ومُعْتَدَى عليه، ومطحونًا من تواجد لاخيرين حوله. قد تُطلق الأسئلة

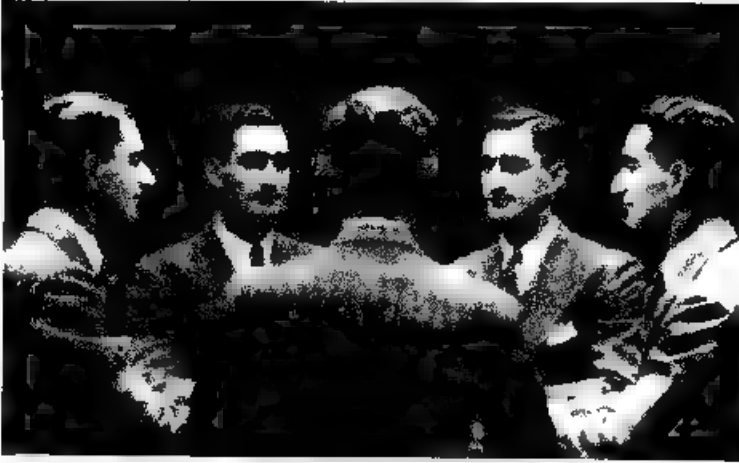
عن المصاريف غضبًا من هذا النوع أحيانًا، وقد تُطلقه أيضًا بعض التفاصيل الصغيرة: ظلال بيته ربما، أو حتى صحن مكسور؛ الأقل واللاشيء والأنفه على الإطلاق.

ولكن غضبه المنفلت هذا، والذي بدا عابرًا للوهلة الأولى، كان بين ثنياه على الدوام.. هذا ما اعتقدته باستمرار. كالبيت الذي كان مرتبًا بشكل حيّد ولكنه يتهافت من الداخل؛ كان الرجل نفسه رزينًا، خارقًا ورابط الجأش، ولكنه مرسّة للكدر، وفي داخله عنفوانٌ من السخط لا يمكن إيقافه. كافح طوال حياته ليتحاشى محابهة هذا العموان، مُربّيًا سلوكًا تلقائيًا يسمح له بتجبهه إنه يركن إلى روتين ثابت يحزّره من لزوم أن يُبصر داخله عند وجوب اتخاذ أيّ قرار، ويظفر الكليشيه بسرعة إلى شفيته: «طفل حميل، بالتوفيق»، فهو لا يُتعب نفسه في البحث عن كلمات جديدة. نتج عن ذلك أنه صار سطحي الشخصية. وفي الوقت نفسه، كن ذلك ما أنقذه، وما جعله يحيا على الأمل، أو يحيا على الأقل إلى المدى الذي كان مؤهلًا لأن يحياه.

من حقيبة صور سائبة: صورة فوتوغرافية مصطنعة، تمّ تصميمها في أستوديو مدينة أتلانتك في وقت ما خلال الأربعينيات. أجلس أبي إلى طاولة مستديرة، وتمّ التقاط عدّة صور له من روايا مختلفة، ثمّ جمعت كلها ورُكبت في صورة واحدة. طريقة التركيب: ألصقت كلّ صورة من صور أبي في جهة مختلفة حول الطاولة، بحيث تظنّ للوهلة الأولى بأنك تنظر إلى مجموعة من الرجال يجلسون حول طاولة مستديرة. وقد تظنّ أيضًا أن هؤلاء الذين يجلسون معه يشبهونه بشكل مُريب، ربما بسبب

الأسى الذي يطوقهم، أو الصرامة الواضحة في وضعياتهم، لكنهم
 التمسوا ليعقدوا اجتماعاً صامتاً. وأشد، وأنت تتفحص الفوتوغراف
 للمصطنع، تبدأ بالتعطف إلى أن هؤلاء الرجال كلهم هم نفس الرجل.
 يصحح الاجتماع اجتماعاً حقيقياً، لكنّ أبي ذهب إلى الاستوديو
 ليحضر نفسه، ليحتلبها عائدة من القناء. لكأنه عبر مضاعفة نفسه
 يجعلها ممّوءة فتحتجب عن الآخرين، فهذه خمسة نسخ منه حول
 الطاولة. ولأن الفوتوغراف مصطنع، فإن التواصل البصريّ بين من
 يجلسون حول الطاولة هو أمرٌ مستحيل. فكل واحد منهم محكوم
 بالخمالة نحو الفراغ، كأنه وحسب يقف على طرف ما يبصره الآخرون
 دون أن يرى شيئاً من الأساس، فهو ليس مؤهلاً أصلاً لرؤية أي شيء.

إيها صورة للتردي،
مؤدتيه لرجل غير مرئي.



شيئاً فشيئاً، أقترّب من الإحاطة باستحالة المهمة التي ندرت نفسي لها. إن لديّ توجّس يدفعني إلى الذهاب باتجاه آخر في الكتابة، لكأنّي عرفتُ مُسبقاً ما أردت قوله، لكنني كلّما تقصّيته أكثر، تأكّدت بأنّ الدرب المؤدي إلى ضالتي ليس موجوداً. عليّ أن أبتكر الطريق في كل خطوة، ممّا يعني أنني لن أطمئن أبداً إلى مكاني. إنّه شعورٌ بالسير في دوائر، في تشعُّبٍ أبديٍّ نحو الماضي، في سفرٍ لأكثر من وجهة في نفس اللحظة. وحتىّ لو احتلّلتُ على الأمر وحققّت بعض التقدّم، فإنني

لستُ بواثق مطلقًا من أن ذلك سيقودني إلى وجهتي التي أقصدها.
فمجرد تطوافك في صحراء ما، لا يعني أن هناك أرضًا موعودة.

عندما هممت بالبدا، خطر لي أن الكتابة ستحضر تلقائيًا، كاتبًا في
الإغماء. حاجتي لها كانت جبارة حتى ظننت أن القصة ستكتب نفسها
بنفسها. لكن الكلمات تُقبل بتباطؤ لغاية الآن. فلم أكن صالحًا في
أحسن الأيام لكتابة أكثر من صفحة أو صفحتين. أألني مفجوعًا،
مصائبًا بلعنة ساحقة، بفش ذهني يوقفني عن التركيز فيما أقوم به.
وصدتُ درب أفكارِي، مرّة تلو الأخرى، يمتد مبتعدًا عما هو أمامي.
فمجرد أن أفكر في أمر ما، حتى يتداعى منه أمر آخر، ثم آخر، حتى
تتراكم مجموعة من التفاصيل الكثيفة التي تجعلني أشعر بالاختناق.
لم أكن من قبل مُدرّكًا تمامًا للصدع الواقع بين التفكير والكتابة. غير
أنني بدأت بالفعل، في الأيام القليلة الماضية، بالتوجّس من القصة التي
أحاول الروح بها. إنها مُتعدّدة على اللغة، كأن ما بلغته في ضديتها للغة
هو مقياس دقيق للمسافة القريبة التي أكون عليها من الروح بما هو هام،
حتى إذا ما جاءت تلك اللحظة لأقول فيها شيئًا واحدًا ذا قيمة (على
افتراض وجوده)، لا يعود بمستطاعي الجهر به.

كان لديّ برهانٌ على جُرح، أَسْتَشْفُ الآن كم هو سحيق جدًّا. وبدلًا
من أن تُشفيني الكتابة كما ظننت أنها ستفعل، أبقت على الجرح فاعرا..
وفي غير مرّة، أشعر بألمها ينبض في يدي اليمنى، لكَأَنِّي في كلّ مرّة
أَلْتَقَطُ فيها القلم وأرصّ رأسه على الورقة، تتقطّع جبال يدي. فعوضًا
عن دهن أبي، فامت هذه الكلمات بصيانتها حيًّا أكثر من أيّ وقت مضى.
أنا لا أشاهده الآن كما كان وحسب، ولكن كما هو، وكما سيكون. إنه

من مكانه هناك يشقّ غراته على طنوفي كلّ يوم، ينشلها منّي دون إنذار:
ينمّدد في التابوت تحت الأرض، لا يراى جسده سلبياً وأظافره وشعره
في نموّ مستمر. أشعر بأنّ لا بُدّ لي، لو أردت استيعاب أيّ شيء، من
التفاد خلال هذه الصورة من الظلام.. عليّ أن أدلف من عتمة الأرض
المطلقة



مدينة كينوش، ولاية ويسكونسون عام ١٩١١ أو ١٩١٢، لم يكن واثقاً حتى من التاريخ. ففي خضمّ الموضى التي تعيشها عائلة كبيرة مهاجرة، لا تُعتبر سجلات الولادة أمراً ملحقاً للحفاظ عليه. ما يهم هو أنه الخامس من بين خمسة أطفال ناهين- فاة وأربعة صبية، ولدوا جميعاً خلال ثمان سنوات. وتلك هي أمّه في الصورة؛ ضئيلة ومفترسة، بالكاد تتحدّث الإنجليزى. لقد حافظت على شمل العائلة إذ كانت هي الحاكمة، هي الدكتاتور المستبدّ والمحرك الذي لا يتحرك واقفاً في مركز الكون.

توفي والده في عام ١٩١٩، مما يعني أن والده لم يكن إلى جده في مراحل حياته كلها ما عدا طمولته المبكرة. لقد حكى لي ثلاث قصص مبيّنة عن موت أبيه أثناء طفولتي. في الصيغة الأولى: قُتل في حادثة صيد وفي لأخرى. سقط من سلم. وفي الثالثة. أزدته قتيلاً رصاصة أطلقت عليه إبان الحرب العالمية الأولى. عرفت أن هذه التعارضات لا معنى لها، لكنني افترضت أن معادها هو أن أبي نفسه لم يكن عالماً بالحقائق. ربما لأنه كان صغيراً جداً وقت حدوث ذلك، في السبعة من عمره وحسب. لقد قدّرتُ بأنه لم يُعطَ قط القصة الصحيحة بموت والده. ولكن مع ذلك، لم يكنْ عندي أيّ تصوّر مقبول لجهله هذا. ألم يَقم حتى أحد إخوته بإخباره عما حدث؟.

ولكن أخبرني أبناء عموتي جميعهم بأنهم أيضاً قد رويت لهم قصص مختلفة عن طريق آبائهم لم يأتِ أحدٌ على ذكر جدي ولم أكن قد رأيت له صورة قط قبل السنوات القليلة الماضية. لذا الأمر وكأن العائلة قد اتّخذت قراراً بالتظاهر بأنّ جدي لم يوجد في الحياة على الإطلاق.

ضمن حملة الفوتوغرافات التي عثرت عليها خلال الشهر المنصرم في منزل أبي، وجدت صورة عائلية تعود إلى أيام نشأته المبكرة في كينوشا. الأساء كلهم في هذه الصورة: أبي، لم يكن عمره أكثر من عام واحد وقتها، ملثمٌ في حضن والدته، والأربعة الآخرون يقفون حولها بين أعشاب طويلة وغير مشذبة. تقف خلفهم شحرتان، وخلفهما منزل خشبي ضخم؛ هناك عالمٌ برمته يبرُغ من هذه الصورة العائلية: زمنٌ مُفرد، مكانٌ مختلف، وإحساسٌ براحي لا يمكن تعيينه. عندما نظرت إلى الصورة أوّل مرة، لاحظت أنها قد كانت ممزقة إلى نصفين ثم أُعيد

لصقتها بطريقة غير متقنة، فقد كانت إحدى الأشجار في الخلفية معلّقة في الجو. حسبتُ أن تمزيق الصورة كن حادثاً عرضياً ولم أفكر في الأمر أكثر. ولكن حين تمّعت في الصورة مرّة ثانية، تفحصتُ مكان التمزّق عن كثب، واكتشفتُ أموراً لا بدّ وأنني قد كنت أعمى لكي أفوتها سابقاً. لقد ظهرت لي رؤوس أصابع بشرية تشبّث بجذع أحد أعمامي؛ رأيت بشكك جيّ أن أحد أعمامي لم يكن يُسند ذراعه على قفا أحد إخوته كما ظننت في البداية، ولكن على مقعد لم يكن هناك. وأدركت أنّ ما الذي كان مُريباً في الصورة: لقد تمّ قصّ حدي منها. كانت الصورة مشوهة لأن شطراً منها قد أزيل. كان حدي بحس على مقعد إلى جانب زوجته، وأحد أطفاله يقف بين ركبتيه. لكنّه لم يعد هناك، لم يبق منه شيء في الفوتوغراف سوى أنامله؛ لكنّه يحاول الحُبو عائداً إلى الصورة من جُحر عميق في الزمن، لكنّه قد نُفي إلى بُعد آخر. الأمر برمته جعلني أقشعر.

علمتُ بقصّة موت جدي عن طريق مصادفة عجيبة. لولاها، لقيتُ أجهل ما حدث لي الأبد.

سافرت إحدى بنات عمومتي في عام ١٩٧٠ إلى أوروبا في إجازة مع زوجها. ووجدت نفسها بحس في الطائرة إلى جانب رجل مُتقدّم في السن. وكما يفعل الناس غامساً، يشرعون في تبادل الأحاديث بشكل عفويّ ليزجوا وقت السفر. إتضح أن هذا الرجل قد عاش في مدينة كينوشا! فاستأست ابنة عمي هذه المصادفة وأشارت إلى أن والده قد عاش هناك في صباه. وبدافع الفضول، سأله الرجل عن اسم عائلتها. وحين أخبرته: «أوستر»، تغيّر لونه وقال: «أوستر؟ ألم تكن جدتك

امرأة قصيرة نزقة ودات شعر أحمر؟ ألم تكن كذلك؟»، فأحبتته. «بلى،
إنها جدتي، امرأة قصيرة نزقة ودات شعر أحمر».

وعندها أخبرها بالقصة. لقد جرت أحداثها قبل أكثر من خمسين
عامًا، ولكن لم يزل الرجل يتذكر تفاصيلها الباردة.

حين عاد ذاك لرجل إلى منزله بعد الإحازة، قام بتتبع نغطبات الجرائد
التي ارتطت بالقصة، وأخذ صورًا منها، ثم أرسلها إلى ابنة عمي مرفقةً
بهذه الرسالة:

الأعزاء — و —

كان من الجيد استلام رسالتكما فعلى الرغم من أن المهمة
التي طلبتما مني القيام بها قد بدت معقدة، فإن الحظ قد حالفني؛
لقد خرجنا أنا وفران لتناول العشاء مع فيرد بلونس وزوجته
وكان والد فيرد هو من اشترى مبنى الشقق الذي كانت تملكه
عائلتك في بارك آفينيو. إن السيد بلونس أصغر مني بثلاث
سنوات على أكثر تقدير، ولكنه يدعي بأن القضية (في ذلك
الوقت) قد أسرته، وهو يتذكر معظم تفاصيلها إلى حد كبير.
لقد أكد بأن جدك هو أول شخص يُدفن في مقبرة اليهود في
كينوشا (لم يكن لليهود قبل ١٩١٩ جبانة في كينوشا، بل كانوا
يدفنون أحرّاءهم إما في مدينة شيكاغو أو ميلووكي). وعن
طريق هذه المعلومة، لم أواجه صعوبة في تحديد البقعة التي دُفن
فيها جدك. ولذا، تمكنت من تحديد التاريخ. ستجدين التفاصيل

في المصوّرات التي أرفقتها لك مع الرسالة.

أطلب منك فقط ألا يعلم والدك أبدًا عن هذه المعلومات التي
أمّرها لك لا أريده أن يصاب بحزن أكثر مما عاناه سلفًا

أتمنى أن تستنيري الآن عن سبب تصرّفات أهلك الغريبة خلال
السنوات الماضية.

أعزّ التحايا لكم،

كين وفران.

تغطيات الصحف تقع على مكثبي. والآن، لأن وقت الكتابة عنها
قد حان، أجدني مدهشًا من نفسي إذ أشغل بأيّ أمر أستطيعه كي
أرجئ الكتابة. ماطلتُ الصّباح كلّ. أخذت القمامة إلى حاوية النفايات.
لعبت مع دانيال في ساحة المنزل لساعة تقريبًا. قرأت جريدة هد اليوم
بأكملها، قرأت حتى تلك الأسطر التي في هوامش صفحاتها تمامًا والتي
تحتوي نتائج تدريبات الربيع لمدرّبات البيسبول. وحتى هذه الساعة،
وأنا أكتب هنا عن نفوري من الكتابة، ألقى نفسي مضطربًا وعاجزًا
فما إن أكتب القليل من المقدرات، حتى أقفز من مقعدي وأذرع المكان،
وأنصت إلى الرّيح في الخارج وهي تحيط جدران المنى بأعمدة المرائب
القائلة. يُمكن لأصال الأشياء أن يشثنني.

ما كان ذاك بسبب جرعي من الحقيقة. لست خائفاً حتى من قولها
حدّتي قتلتي جدّي. ففي الثالث والعشرين من يناير عام ١٩١٩، أي
قبل وفاة أبي بستين عاماً بالضبط، قامت أمه بإطلاق النار على أبيه
وأردته قتيلاً في مطبخ منزلهم في كيوشا لم تضابقني الوقائع نفسها
أكثر ممّا توقعت. الأمر لصعب حقاً هو رؤيتها في الصحف؛ لقد
نهضت من فراشها الخاص إذا جار التعبير، خرجت من حقل الأسرار
العائلية ونحوّت إلى قضية عامة. هناك أكثر من عشرين مادة مدوّنة،
أغلدها مطوّلة، وتعود كلّها إلى صحيفة أخبار كيوشا المسائية. لا تزال
هذه الولاية تملك القدرة على الإدهاش بالرغم من أنها بالكاد تهتم
بالقراءة، فهي محبوبة تماماً عن وسائل الحداثة بسبب هرم مكانتها
وإيمانهم بأخطار التصوير. إنهم محافظون قياساً إلى مستوى الصحافة في
ذلك الوقت، ولكن لم يجعلهم ذلك أقل إثارة. إنهم خليط من الفنانين
والمندفعين عاطفياً، وزد على ذلك حفيظة أن المتورّطين في القضية هم
من اليهود، وبالتالي فإن ما حدث هو محطّ استغراب وتساؤل بحكم
معرفتهم للأطراف المعنية، وهذا ما وهب انتغطيات الواردة في
الصحيفة نغمة اشمزاز واحتقار. ومع ذلك، لم نخل الأحداث الواردة
في انتغطيات الصحفية من بعض الحنات، ولكن يبدو أن الوقائع كتبها
هنا. لا أظن أنهم أوضحوا كل شيء، ولكن لا شك في أنهم قد أوضحوا
الكثير. لا يمكن لصبيّ مرّ بمثل تلك الظروف أن ينجو من تأثيرها تماماً
في رجولته.

من خلال قراءتي للأخبار الصحفية التي رافقت تغطيات الحربمة

وملأت فراغ الصفحات من حولها، استطعت أن أعرف بعض الأحداث التي تناولتها الصحف باهتمام أقل مما تستحق في ذلك الحين.. أحداث شه مثفية مقارنة بحدث جريمة القتل؛ مثلاً: استعاده جثة روزا لوكسيمبورغ من قناة مياه لاندوير ومثلاً: مؤتمر السلام في فرساي وهكذا دواليك، يوماً تلو الآخر: قضية يوجين ديس، وخبر عن فيلم كاروشو الأول (الأحوال؛ قيل بأن الحس الدرامي فيه عال وأنه مليء بما يهيج رقة القلوب)، وتقارير معارك الحرب الأهلية الروسية، وحناءات كارل لينحت مع واحد وثلاثين عضواً من تحالف سبارتاكوس (أكثر من خمسين ألف شخص مشوا في موكب طوله خمسة أميال. عشرون في المئة تماماً من هد الحشد يحملون أكاليل الزهور. لم يكن هناك صباح ولا هتافات). وتم التصديق على قرار وطني لحظر الكحول (ويليام جينينغز براين الرجل الذي جعل من عصير العنب مشهوراً- كان هناك بتسممه عريضة)، وإضراب عمال النسيج في مدينة لورانس من ولاية ماساشوستس، بقيادة إتحاد عمال المصانع في العالم؛ واغتيال إميليانو زاباتا (ثائر خارج على القانون في جنوب المكسيك)، وينستون تشرشل، بيلا كون، ريمير لينين (حظاً غير مقصود)، وودرو ويلسون، ومباراة ملاكمة بين ديمبسي وويلارد.

قرأت تغطيات الجريمة عشرات المرات، وفاجأني أنها لم تطرق ماماتي ولم تقلقني، ولكنها ترصدتني بكل قواها الخادعة في عقلي الباطن، مخوفة الواقع كم تفعل الأحلام. لقد غشت العناوين العريضة للجريمة على كل ما عداها من أمور حدثت للعالم في تلك الفترة، فقد أولتها الصحف اهتماماً خاصاً يشبه ما نوليه من اهتمام للأمور التي تجري في حياتنا الخاصة. إنها تبدو إلى حد ما كالدوحات التي يرسمها الطفل

حيث يُعكّر صفوه خوفٌ يتعدّر تفسيره: فالطفل يُعطي الشيء الأكثر تأثيراً عليه حججاً كبيراً جداً في اللوحة. هكذا تسقط كلّ الروايات الأخرى الممكنة لرواية ما حدث في سبيل اتّساق رواية واحدة عنه، رواية لا تُملأ العين، بل حاجات المحيطة.

لم أطلع هذه التغطيات كتاريخ فقط، بل أيضاً كرسوم كهفية قد اكتشفت في الجدران المدخلية لجمعتي نفسها.

عناوين لصحف في اليوم الأول، الرابع والعشرين من يناير، تعطي أكثر من ثلث الصفحة الأولى؛

مقتل هاري أوستر

والشرطة تحتجز زوجته

سقط قتيلاً أحد أبرز مُلاك العقارات سابقاً

في مطبخ منزله ليل الخميس بعد مشاحنة عائلية

حول المصاريف وعشيقته سرية!

زوجة تقول بأن زوجها قد انتحر

رجل ميت: رصاصه تُدمي عنقه وأخرى في وركه الأيسر
وزوجته تعترف بأن المسدس الذي أصيب به تعود ملكيته إليه.
طفل في التاسعة من عمره شاهد على المأساة
وقد يحمل مفتاح اللعز

طيقًا للجريدة، «انفصل السيد أوستر عن زوجته لبعض الوقت
سابقًا، وهناك دعوى طلاق مُعلقة في دائرة القضاء في كيوشا. لقد
اختصموا على أمور مالية في أوقات مختلفة. واخصموا أيضًا على
حقيقة أن السيد أوستر تجمع صدقة (بشكل غير واضح) بقاء شابة
تعرفها زوجته باسم فاني. ويُعتقد بأن أمر فاني قد كُشف في المشاحة
التي حدثت بين السيد أوستر وزوجته قبل واقعة إطلاق النار...».

ولأن جدتي لم تعترف بما اقترفته إلا في اليوم الثامن والعشرين، فقد
كانت الأحداث مبهمه حقًا قبل ذلك. عاد جدتي إلى المنزل (وقد كان
في السادسة والثلاثين من عمره) في الساعة السادسة مساءً من يوم وفاته
كانت معه بَرْدَر بولديه الأكبرين. وق صرّحت السيدة أوستر بأنها قد
ذهبت أثناء ذلك إلى عرفة النوم لتضع الإبر الأصغر سام في مخدعه
لينام. وقد أكد سام (أبي) بأنه أثناء انطوائه في حافه لبقية ليل، لم يرافقه

تأخذ المسدس من تحت فراشها

يبدو أن جدّي قد ذهب إلى المطبخ كي يصلح مفتاحاً كهربائياً مخترقاً، وأن أحد أعمامي (ما قبل الأخير) كان يرفع له شمعة كي يُحسن الرؤية. «صرّح الصّبي بأن الذّعر قد صمقه بعُنف عند سماعه لطلق النار ورؤيته ومضة المسدس، ففرّ من المكان». طبقاً لأقوال جدّي، فإن جدّي قد أطلق النار على نفسه. وقد اعترفت بأنها كما يختصمان حول المال، وأكملت حديثها: «ثمّ قال: لا بدّ من نهاية لأحدنا. ثمّ هددي. لم أعرف بأن المسدس كان بحوزته. لقد أبقيته مدسوّاً تحت فراشي وهو يعرف ذلك.»

ولأنّ حدي لا تتحدث الإنجليزية تقريباً، فإني أفترض أنّ هذا التصريح، وكلّ التصاريح المنسوبة إليها، هي من اختراع المراسل الصحفي. ومهما كان ما صرّحت به، فإن الشرطة لم تصدّق أيّاً منهُ «أعادت السيّدّة أوستر رواية قصّتها على مسامع العديد من مسؤولي الشرطة دون تحريف يُذكر، وقد زعمت أنّها على قدر كبير من التعجّب عندما أخبروها بأن الشرطة ستقوم باحتجازها. وبرقّة وارفّة، قبلت سام الصّغير وتمنّت له ليلة سعيدة، ثمّ انصرفت إلى سجن سيدة»

«كان طملاً عائلاً أوستر ضيقاً على قسم الأمن ليلة البرحة، وقد ناما في غرفة استراحة أفراد الشرطة، وبدا هذا الصّباح أن الصّبيين قد تعاافا تماماً من أيّ هلع قد علّوه حرّاء المأساة التي حدثت في مرهبا.»

وفي نهاية التغطية، تردّ هذه المعلومة عن جدّي. «تعود أصول هاري أوستر إلى النمسا جاء إلى هذه القارّة قبل عدّة سنوات وسكن

شيكغو، ثم كندا، فكينوشا. وطبقاً للقصّة التي روتها الشرطة، فإن هاري أوستر قد عاد مع وزوجته لاحقاً إلى لمسا، ولكنه بعد ذلك عاد وحيداً إلى كينوشا وانضمت إليه زوجته عندما استقرت أعماله هناك. اشترى السيّد أوستر عددًا من المارل في أحياء محاورة، وامتدّت أعماله إلى نطاق أوسع لبعض الوقت. لقد شيّد المبنى الكبير ذا الثلاثة طوابق في ساوث برك آفينيو، وشيّد آخر عُرف بشفق أوستر في شارع سدوت إكسشينج. وقد مرّ بتقلّبات ماليّة قبل سنة أشهر أو ثمانية. »

«في وقت سابق، قامت السيدة أوستر بمناشدة الشرطة كي تساعدوا في مراقبة زوجها. فقد زعمت أنّه على علاقة بفتاة شابة، واعتقدت أن على الشرطة التحقيق معها. هكذا عرفت الشرطة لأول مرة عن أمر المرأة التي تُدعى قاني.»

«شاهد أناسٌ كثير السيّد أوستر في نهار الخميس، ونجاذبوا معه أطراف الحديث. وقد صرّحوا بأنّه كان سوّدٌ ولم تطهر عليه أية علامة تدل على وخبته في الانتحار...»

انعقد استجواب هيئة التحقيق في اليوم الثاني. ولأنّ عمّي الذي كان يرفع الشمعة لجدي في المطبخ هو الشاهد الوحيد على الحادثة، فقد استدعي إلى الاستجواب كي يُسلي بشهادته. «صبيٌّ صغير ذو عيين حزيتين ويُدير باضطراب قبعة رأسه، قدم غصّر الجمعة بكتابة الفصل ثنائي من لغز مقتل السيّد أوستر. كانت محاولاته لإنقاذ اسم عائلته مشيرة لشفقة بشكل تراحيدي. فعلى الرغم من تكرار مساءلته

عَمَّا إِذَا كَانَ وَالِدُهُ يَحْتَصِمَانِ أَمْ لَا، فَبَيْنَ جَوَانِهِ كَانَ بَأْسُهُمَا «يَتَنَاقَشَانِ لَا أَكْثَرَ»، حَتَّى تَذَكَّرَ عَنِّي مَا سَدَّ بِأَنَّهُ أَقْسَمَ أَمَامَ الْحَكَمَةِ عَلَى قَوْلِ الْحَقِيقَةِ، فَأَضَافَ أَخِيرًا «وَرَبِّهَا يَخْتَصِمَانِ، إِلَى دَرَجَةِ بَسِيطَةٍ فَقَطْ». تَصَفَّ التَّغْطِيَةُ الصَّحْفِيَّةُ مَوْقِفَ هَيْئَةِ الْمُحْلَفِينَ بِقَوْلِهَا «أَثَارَتِ اسْتِعْرَاضُهُمْ اسْتِمَاتَةَ الصَّبِيِّ لِلتَّسْتَرِّ عَلَى أَمِّهِ وَأَبِيهِ».

كَانَ جَلِيًّا أَنَّ فِكْرَةَ الْإِتِّحَادِ لَمْ تَكُنْ لَتَنْطَلِي عَلَى الْمُحَقِّقِينَ، فَقَدْ كَتَبَ الْمُرَاسِلُ الصَّحْفِيُّ فِي الْفَقْرَةِ الْأَخِيرَةِ مِنَ التَّعْطِيَةِ «تَطَوُّرَاتُ مَذْهَلَةِ لَحْجِ إِلَيْهَا الْمَسْؤُولُونَ عَنِ الْقَضِيَّةِ».

ثُمَّ أُقِيمَتِ الْجَازَاةُ وَمَحَتِ الْمُرَاسِلُ الْمُجْهُولُ فُرْصَةً لِمُحَاكَاةِ إِحْدَى تِلْكَ السِّيْنِدْرِيوهِدَتِ الْمَعْرُوفَةِ فِي تَمَثِيلِيَّاتِ الْمَسْرَحِ الْفِيكْتُورِيِّ؛ هَكَذَا لَمْ تَعُدِ الْحَرِيمَةُ فَضِيحَةً وَحَسَبَ، بَلْ تَحَوَّلَتْ إِلَى مَلْهَأَةٍ مَثِيرَةٍ:

لَمْ تَعْرِفِ الْأَرْمَلَةُ الدَّمْعَ عَلَى قَبْرِ أَوْسْتَرِ

مُحْفُورَةً بِالْشَّرِطَةِ، تُحْضِرُ السَّيِّدَةَ أَنَا أَوْسْتَرِ

جَنَارَةَ زَوْجِهَا هَارِي أَوْسْتَرِ يَوْمَ الْأَحَدِ

«في صباح الأحد، ويعيون جافة ودون أدنى ملمح لعاطفة أو أسي،
تواجدت السيدة أوستر الموقوفة لعلاقتها بالموت الغامض لزوجها
هاري أوستر في مراسم جنازة القتيلى تحت الحراسة المشددة.»

«لم يبد على السيدة أوستر أقل إشارة على الوهن، لا أثناء الصلاة على
زوجها في الكنيسة، حيث ألفت أول نظرة على وجهه الميت منذ مساء
الخميس، ولا في المدفن. الأمر الوحيد الذي قامت به في حصم الإرهاق
المروّع لهذه المحنة هو أنها طلبت، عندما انتهى الدفن، بأن يعقد لها مؤتمر
صحفي بعد الظهر مع ريف.م. هارتمان: قسّ تجمع بيناي زبيديك.»

«عندما تمت مناسك الدفن، شدّت السيدة أوستر برائة طوقها
المصنوع من فراء الثعلب حول عنقها، وأوعزت إلى الشرطة بأنها
مستعدة للرحيل...»

«وبعد طقوس شعائرية قصيرة، تشكّل موكب الجنازة في شارع
ويسكونس، فطلبت السيدة أوستر السماح لها بالذهاب إلى المقبرة أيضًا،
وقد أذنت لها الشرطة فورًا بذلك. بدت وكأنها منزعجة لعدم توفير
مركبة نقلها. ربما تذكرت ذلك الفصل القصير الذي عاشته من رحاء
الحياة وثناء المعيشة عندما كان ليموزين أوستر يحبب كيموشا...»

«طال امتحان المشاعر وامتدّ، إذ ستغرق تجهيز لقبر وقتًا إضافيًا.
وفي تلك الأثناء، قامت السيدة أوستر بمساعدة صبيها الأصغر سام
كي يقترب منها؛ شدّت طوق معطفه بإحكام حول عنقه، ثم حدّثته
بخفوت. وفي عدا ذلك، فقد بقيت صامتة أثناء القيام بالماسك وما
تلاها...»

«هناك شخصية بارزة في مراسم الدفن: سامويل أوستر، شقيق القتيل. جاء من ديترويت. وكان يرعى باهتمام بالغ الصبية الصغار ويواسيهم في حزنهم.»

«من خلال مظهره ونصريحاته، ظهر سامويل موحوًا بعمق لفقد أخيه. وأبداً بوضوح نكرانه لفرصة الانتحار، وسس بتعليقاتها مذاق اتهام الأرملة بما حدث...»

«ألقى القس ريف م. هارتمان موعظة بليغة عند القبر. كان يندب حقيقة أن أول شخص يُدفن في هذه الجبّة البكر لليهود هو واحد مات نتيجة للعنف، وقُتل في أوج حياته. بعدها، أثنى على أعمال هاري أوستر واستذكر رحيله المبكر.»

«لم تحرك الأرملة ساكنًا أثناء مديح القس لزوجها الميت. فتحت معطفها بدون اهتمام ليستطيع البطريرك أن يحدث شقًا في سترتها المشغولة؛ إنها إشارة رمزية للحزن، مسنونة في الديانة العبرية.»

«المسؤولون في كيوشا فشلوا في إسقاط شبهة قتل السيدة أوستر لزوجها...»

حملت جريدة اليوم الثاني للجنائز، السادس والعشرين من يناير، أخبار الاعتراف. إذ بعد اجتماع حدي بالخاخام، طلبت انعقاد مؤتمر مع رئيس الشرطة. «عندما دلفت القاعة، ارتعدت قليلًا، وارتبكت بوضوح عندما قام رئيس الشرطة بتقريب الكرسي ها «أنت تعرفين

ما الذي أحربا به صبيث؟. وبدأ الفصل الأخير عندما أدرك رئيس الشرطة أن اللحظة النفسية المناسبة قد حانت، فقال لها: «لا تريدین منّا الظنّ بأنّه يكذب علينا، هل تريدین ذلك؟». راحت الأم، بوجهها الذي استمرّ لأيام مقلّبا كي لا تُفصح عن الرّعب الكامن خلفه، بوجهها الذي مزق أخيرا مظهره الزائف وصار فجأة رقيقا، تجهش ناكية بسرّها الرّهيب: «إنه لا يكذب عليكم؛ فكّر ما قاله لكم صحيح؛ لقد رمينه بالرّصاص، وأريد أن أترف».

كان هذا اعترافها الرّسمي: «إسمي آن أوستر. أطلقت النار على هاري أوستر في مدينة كينوش، ولاية ويسكونسون، في اليوم الثالث والعشرين من سيار عام ١٩١٩. تناهى إلى سمعي عن طريق الناس بأنني قد أطلقت ثلاث رصاصات، ولكنني لا أتذكر على وجه التحديد عدد الرصاصات التي أطلقتها ذاك ليوم. كان باعثي لإطلاق النار على المدعو هاري أوستر هو أنه قد أقدم على الإساءة إلي. كنت مصابة بشيء من الجحون عندما أطلقت النار على المدعو هاري أوستر. لم أفكر قط برميّه بالرّصاص، إلى أن جاءت تلك اللحظة التي أطلقت فيها النار عليه. أعتقد بأنّ هذا هو المسدس الذي أطلقت به النار على المدعو هاري أوستر أقدم اعترافي هذا بكامل حريتي ودون كراه».

ويُتبع المراسل «على الطولة المقابلة للسيدة أوستر، يقبع المسدس الذي أطلقت به الرصاص على روجها وأردته قتيلا. عندما جاءت على ذكره، تحسّسته بتردد، ثم سحبت يدها بذعر، مُتفصّلة من الرّعب. ودون أن يتحدث، نتى رئيس الشرطة المسدس حابّا وسأل السيدة أوستر ما إذا كانت مهتمة بإضافة أقوال أخرى».

ردّت برياطة حاش «هذا كل شيء الآن»، فردّ رئيس الشرطة «وقعي هنا وسأضع علامتي بعدها».

«تمت الاستجابة لطلباتها بالكامل، هكذا عادت للحظة إلى أسلوب الأثرياء. أكدت بأن هذا هو توقيعها، ثم سألت أن تؤخذ إلى زنزانتها».

في خضمّ الحوار لترتيب استعدادات اليوم التالي في المحكمة، قام محاميها بتقديم استئناف إلى القاضي. «مُلقعة بمعطف مخملي ووشاح من فراء الثعلب، دخلت السيّد أوستر قاعة المحكمة. ابتسمت نحو صديقة لها كانت تجلس بين الحضور، ثم أخذت مجلسها عند طولة وكيه».

وبحضور المراسل نفسه، أجريت جلسة الاستماع، وقد كنت «خالية من الأحداث». ومع ذلك، لم يستطع المراسل مقومة إبداء هذه الملاحظة «وقعت حادثة أثناء عودو السيّد أوستر إلى الزنزاة، ممّا طرح تساؤلاً صريحاً حول حالتها الذهنية».

«كانت هناك امرأة موقوفة تنهمة علاقتها برجل متزوج، وقد جُبت إلى السجن وحُبت في زنزاة محاذية لزنزاة السيّد أوستر. وعندما صادف وأن رأتها، سألت عن هويّة القادم الجديد، وعلمت بحيثات قضيتها».

فصرخت السيّد أوستر. «يجب الحكم عليها بالحس لعشر سنوات». كان باب الزنزاة الحديدي يُغلق عليها دون رحمة أثناء ذلك «إنها امرأة من هذا الصنف من تسبّت بوجودي في هذا المكان».

وبعد بعض النقاشات القانونية المعقدة حول كماليتها، والتي نُشرت في لصحافة بإسهاب في الأيام القليلة اللاحقة، تم إطلاق سراحها. سألت المحكمة محامي الدفاع: «هل لديك أدنى فكرة بأن هذه المرأة قد لا تخضع إلى المحاكمة؟». فأجاب المحامي بيكر: «أين يمكن لامرأة ترافق خمسة أطفال أن تذهب؟ إنها متشبثة بهم، ونستطيع المحكمة أن نرى أنهم أيضاً متشبثون بها»

هدأت الصحيفة لمدة أسبوع. ولكن في الثامن من فبراير، نشرت خبراً عن «التأييد الراجح لأسباب الجريمة بين متابعين كثير، وقد نُشرت تعليقاتهم المؤيدة للسيدة أوستر في صحف باللغة العبرية في شيكاغو. وحملت بعض هذه الجرائد أعمدةً تُجادل في قضية السيدة أوستر وتصرح بتأييدها القوي للجنة الدفاع».

«بعد ظهر الخميس، جلست السيدة أوستر برفقة أحد أبنائها في مكتب محاميهما، فيما كانت مقاطع من تلك الأعمدة الصحفية تُقرأ على مسامعها بصوت عال. فما كان منها إلا أن أجهشت بالبكاء كطفلة».

«صرح المحامي بيكر هذا الصباح بأن الدفاع عن السيدة أوستر سيكون شكلاً من الحنون العاطفي».

«من المتوقع أن تكون محاكمة السيدة أوستر واحدة من أكثر محاكمات الجرائم إثارة على الإطلاق في دائرة محاكم مقاطعة كينوشا ومن المحتمل أن يقوم محامي الدفاع بالتركيز على محور القصة الإنساني خلال المحاكمة وأن يُطور منه».

بعدها، لم يُنشر شيء يتناول القضية في الصحف لمدة شهر كامل. حتى

جاء يوم العاشر من شهر مارس حين برزت عناوين الصحف على هذا النحو:

أنا أوستر حاولت الانتحار

جرت محاولة الانتحار في مدينة بـيـتـرـبـورـو من مقاطعة أونتاريو عام ١٩١٠. قامت السيدة أوستر وقتها بجعل الغاز يتسرب في مكان سكنها بعد تناولها لحمص الكربوليك. راح المحامي يعرض هذه المعلومة أمام المحكمة بإسهاب ليضمن تأجيل المحاكمة لوقت يكفيه لجمع الإفادات. «كان المحامي بيكر يعتقد بأن المرأة، في محاولة انتحارها تلك، قد عرّضت أيضًا حيوات اثنين من أطفالها للخطر، وأن قصة محاولة الانتحار هذه مهمة لأنها توضح الحالة الذهنية المشوشة التي تعاني منها السيدة أوستر.»

تم تأجيل المحاكمة من السابع والعشرين من مارس إلى السابع من أبريل. تلا ذلك أسبوع من الصمت. ثم، في الرابع من أبريل، بينما أخذت الأمور تركد وتهدأ، حدث تطور جديد.

سامويل أوستر يطلق النار على أرملة أخيه

«قام سامويل أوستر اليوم بعد العاشرة صباحًا بمحاولة فاشلة للانتقام لموت شقيقه هاري أوستر حيث أطلق النار على السيّد أوستر حدث إطلاق النار قريبًا من بقالة ومخازن ميلر.»

«راح سامويل يقتفي السيّد أوستر حتى باب البقالة، ثم أطلق النار عليها لمرة واحدة وعلى الرغم من أنها لم تُصَب بشيء، فإنها انهارت على الرصيف، بينما عاد سامويل إلى البقالة قائلًا بشهادة الشهود «حسنًا، أنا سعيد بما فعلت»، ثم انتظر بهدوء ليتم اعتقاله.»

«كان سامويل مُنهار الأعصاب تمامًا في قسم الشرطة، وأوضح سبب إطلاقه النار على أرملة أخيه.»

«قامت هذه المرأة بتدمير حيوات أمي وإخوتي الأربعة جميعًا. وقد حاولتُ مساعدتها ولكنها لم تسمح لي بذلك.» ثم، أثناء ما كان يقاد إلى الزنزانة، بكى قائلاً: «لكن الله سيأخذ حفي، أو من بذلك.»

«في زنزانته، صرّح سامويل بأنه فعل ما بوسعه لمساعدة أطعمه شقيقه المقتول. إن حقيقة أن المحكمة قد رفضت تعيينه كمسؤول عن عقارات أخيه لأن الأرملة تملك نصيبًا منها قد أثرت على قدراته العقلية مؤقتًا. هكذا علّق على قرار المحكمة صباح هذا اليوم: «إنها ليست أرملة، إنها مجرمة، وينبغي ألا تُعطى أي نصيب من أي شيء.»»

«لن يتم الاستعجال في استدعاء سامويل ليمثول أمام المحكمة

بسبب ما قدم به لكي يتسنى للتحقيق في جريمة قتل أخيه بأن يكتمل . إذ تدعي الشرطة بأن موت أخيه وأحداث أخرى تبعتها قد شوّشت على ذهنه وجعلته غير مسؤول عن تصرفاته، وعليه أن ينتظر نتائج المحاكمة كي يعود إلى رشده. فقد عبّر عن رغبته في أن يموت هو أيضًا، وتمّ اتخاذ لاحتياطات اللازمة لمنع من إنهاء حياته.»

كان لصحيفة اليوم التالي ما تضيفه «على الأحرى، قضى سامويل ليلة ثقيلة في سجن المدينة. إذ وجده رجال الأمر لأكثر من مرة ينشج في رزاقته، وقد بدا في وضع هستيري.»

«تمّ التصريح بأن السيدة أوستر قد عانت من «أعصابها المنهارة» نتيجة الزعم الذي مرّت به أثناء الاعتداء على حياتها يوم الجمعة. لكن تمّ الإعلان بأنه سيكون بمستطاعها التواجد في المحكمة عندما يُرفع النداء بافتتاح قضية القتل المرفوعة ضدها مساء الإثنين.»

بعد ثلاثة أيام، توصل المجلس إلى تصوّر معيّن عن القضية، مُجادلاً بأن الجريمة كانت عن سبق إصرار وترصد. واتّكأ المدعي العام بشكل كبير على شهادة السيدة ماثيوز؛ الموظفة في بقالة ميلر، وقد ادّعت بأن السيدة أوستر قد «جاءت إلى البقالة في يوم الجريمة ثلاث مرّات لاستخدام الهاتف. قامت في إحداها بالاتصال على زوجها وطلست منه المجيء إلى المنزل كي يصلح الإنارة. قالت بأن السيّد أوستر قد وعدّها بالمجيء في السادسة مساء.»

ولكن طلبها منه المجيء إلى منزل لا يعني أبدًا أنه عزم على قتله.

لم يكن هناك من فرق على آية حار. مهما كانت الوقائع التي حدثت، فقد أمكن لمحامى الدفاع بدهاء أن يقلب كل شيء لمصلحته. كانت استراتيجيته هي أن يقدم أدلة عاطفية على صعيدين في اليد الأولى، إثبت الخيانة من جانب جدتي، وفي الأخرى، شرح تدريجي للحالة الذهنية غير المستقرة التي تعانيها جدتي. هكذا تتعاضد الأدلة لتقديم قضية مبررة للقتل «بسبب الجنون». سينجح أحد جانبي استراتيجية الدفاع بأداء المهمة

كانت كلمة المحامي بيكر في افتتاحية الجلسة محسوبة لاستدراج أية أونصة ممكنة من الشفقة من هيئة المحلفين. «دوى كيف أن السيدة أوستر قد شاركت زوجها الكدح طوال حياتها لنساء السكن والسعادة الذين كانا من نصيبها في كينوشا بعد أن جتازا سنوات صويلة من الشقاء. وأكمل المحامي بيكر: «وعندئذ، بعد أن جاهدنا معا لبناء هذا السكن، هاهي تحيي امرأة فاتنة من المدينة وتبعد لسيدة أوستر جانباً كممسحة. بدلاً من توفير الطعام لعائلته، قام زوجها بوضع المدعوة فاني كوبلان في شقة في شيكاغو المال الذي ساعدت هي على جمعه كان ينثر على امرأة أكثر غواية منها، وبعد هذا الاعتداء، هل هناك أي شك بأن قدراتها العقلية قد تشوشت وأنها، للحظة واحدة، قد فقدت السيطرة على حواسها؟»

لشاهد الأول للدفاع هي السيدة إيليزاث قروسيان، شقيقة جدتي الوحيدة، والتي عاشت في مزرعة قريبة لمدينة برونسويك من ولاية نيو جيرسي. «قدّمت شهادة باهرة، فقد روت بسلاسة ملحمة حياة السيدة أوستر، ولادتها في المساء وموت والدتها وهي في السادسة من

عمرها وحسب، وعن الرحلة التي جمعتها معاً إلى هذه البلاد بعد ذلك
شئاني سنوات؛ وعن ساعات العمل الطويلة في حياكة القبعات والأغطية
في إحدى المحلات النسائية في نيويورك». راحت أختها تُعلي من شأنها
رأوية كيف استطاعت امرأة مهاجرة من حلال الحياكة والتطريز من
جمع بضع مئات من الدولارات. ثم روت حثيثاً زواج أختها بالسيد
أوستر عند بلوغها الثالثة والعشرين فقط، واستفاضت في الحديث عن
مشاريعها التجارية معاً، عن فشلها في دكان صغير للحلويات، وعن
رحلتها الطويلة إلى مدينة لورييس من ولاية كانساس، حيث أراد
المحاولة مرة أخرى، فولد طفلها الأول؛ وعن عودتها إلى نيويورك
وفشلها الثاني في مشروع تجاري انتهى بإفلاسها التام ورحيل السيد
أوستر إلى كندا؛ وكيف أن السيدة أوستر قد التحقت بزوجه في كندا،
بعد مكوثها وحيدة تتدبر أمرها؛ وكيف أن السيد أوستر قد هجر زوجته
وأبناءه الصغار بقوله أنه أراد أن «يشق طريقه وحيداً»، وكيف أنه أخبر
زوجته بأنه يقتطع خمسين دولاراً من مصروف البيت لكي يعثر على مال
كاف عند موته كي يُدفع بشكل لائق. قالت بأنها أثناء ما كانا يقطنان
كندا، كانا معروفين عند الناس بلقب السيد والسيدة هاري بول.

«سُرَّخ صغير في القصة لم يكن ممكناً للسيدة قروسمان أن تملأه، فتولَّى
ذلك رئيس الشرطة السابق آرشي مور، وشاهد يُدعى آبراهام لو، من
مقاطعة بيتربورو في كندا. روى الرجلان عن رحيل السيد أوستر من
بيتربورو، وعن حزن زوجته حينها. وقالاً بأن السيد أوستر قد ترك
بيتربورو في الرابع عشر من يوليو عام ١٩٠٩ وفي الليلة التالية على
رحيله، عثر السيد مور على السيدة أوستر في غرفة من منزلهم الّثرت
وهي تُعاني من أعراض تسرب الغاز إلى أرجاء المنزل؛ فقد كانت

تستلقي هي وأطفالها على مفارش ممدودة على الأرض بينا كان الغاز ينطلق من الفرن، من أربعة عيون غاز مفتوحة. روى السيد مور أيضًا عن عثوره لاحقًا على قنبنة من حمض الكربوليك في الغرفة، وأن بقايا من الحمض كانت على شفتي السيدة أوستر قال لشاهد: «تم نقلها إلى المشفى، وبقيت مريضة لعدة أيام. وقد أدلى الرجال برأيها الخاص في حالة السيدة أوستر، وأنها أظهرت من دون شك علامات على الجنون أثناء محاولتها إنهاء حياتها في كندا.»

كان أكبر طفلين في أسرة أوستر من ضمن الشهود. وقم كل واحد منهما بتاريخ مشاكل والديه المثلية. قيل الكثير عن المدعوة فاني، وعن المشاهدات المتكررة في البيت. «قال بأن للسيد أوستر عادة رمي الصحون وأواني الزجاج، وحتى أنه في إحدى المرات قام بجرح ذراع أمه بشكل سيئ للعناية وكان من الضروري الاتصال بطبيب كي يعتني بها. وصرح أيضًا بأن والده كان يستخدم لغة دنسة وبذيئة مع أمه في تلك الأوقات.»

من ضمن الشهود أيضًا شاهدة جاءت من شيكاغو، وقد شهدت بأنها لطالما رأت جدتي تحبب رأسها بالجدار في نوبات من المعاناة الذهنية. وضبط شرطة من كينوشا روى بأنه «في إحدى المرات رأى السيدة أوستر تركض دون تحفظ في الشارع. أكد بأن شعرها كان منكوشًا. وأضاف أنها كانت تنصرف كامرأة قد فقدت عقلها». استدعى طبيب نفسي أيضًا، وأكد بأنها كانت تعاني من «هوس حاد» ولا تزال.

أما شهادة جدتي نفسها فقد استمرت لثلاث ساعات. «بين شقيق البكاء واللجوء إلى الدمع، روت قصة حياتها مع السيد أوستر حتى

وقت الحادثة. وقد وقفت السيِّدة أوستر، أثناء ذلك، لامتحان الأمثلة المقاطعة لها بشكل جيّد، مُكرِّرة قصّتها لأكثر من ثلاث مرّات بنفس الطريقة تقريباً.

في المحصّلة «أطلق المحامي بيكر نداءً عاطفيّاً قوياً دعا فيها لإطلاق سراح السيِّدة أوستر. ففي خطبته التي استمرّت حوالي الساعة والنصف، أعاد رواية قصّتها بشكل بليغ. ولعدّة مرّات، دفعته كلماته إلى النحيب، ومكث امرأة من الحضور أيضًا أكثر من مرّة أثناء ما كان المحامي يلوّح لوحه كفاح امرأة مهاجرة تسعى إلى الحفاظ على بيتها.»

فتح القاضي هيئة المحلّفين الاختير بين حكمين قصّتين وحسب: مذنب، أو بريئة من الجرم. استغرق اتّخاذ القرار من هيئة ساعتين تقريباً. وكما ذكرت نشرة الثاني عشر من أبريل «في الرابعة والنصف بعد ظهر هذا اليوم، سلّمت هيئة المحلّفين في محاكمة السيِّدة آنا أوستر حكمها القاضي بأنّها وجدت المدّعى عليها غير مذنب.»

قالت السيِّدة أوستر بعد ظهر السبت في الرابع عشر من أبريل، بينما كانت تصافح أفراد هيئة المحلّفين فرداً فرداً: «أنا أكثر سعادة الآن ممّا كنت عليه لسبعة عشر عاماً مضت». وقالت لأحدهم: «كنت قلقة طوال حياة هاري، لم ألتق قط بالسعادة الحقيقية، ويؤسفني أنه مات على يدي. أنا سعيدة الآن كما تمّيت دوماً أن أكون.»

«غادرت السيِّدة أوستر قاعة المحكمة بصُحبة استها وطفليها الصغيرين، وقد كانوا يتظّرونها بصبر في قاعة المحكمة حتى سلّمت

هيئة المحلفين حكمها الذي حرّر والدتهم.»

«كان سامويل أوستر لا يزال في سجن البلدة، وبسببها لم يكن بمقدوره استيعاب ما حصل، قال بأنه سيخضع لقرار المحلفين الاثني عشر.»

وصرّح في مقابله على برنامج صباح الأحد: «في الليلة الماضية عندما عرفت بأمر الحكم، سقطت على الأرض. لم يكن بمقدوري تصديق أنها ستُقتل حُرّة دون عقاب بعد قتلها أخي، زوجها. هذا كله كثير عليّ. لا أفهم كيف، لكنني سادع الأمور تسير الآن. حاولت مرّة أن أصلح الأمور بطريقتي لكنني فشلت، ولا أستطيع فعل شيء الآن غير قبول قرار المحكمة.»

أطلق سراحه، هو أيضًا، في اليوم التالي دون عقاب، إذ قال للمدعي العام: «سأعود إلى عملي في المصنع كي أجمع مالا كافيًا لرفع شهادة حجرية على قبر أخي تكريمًا له، ثم سأسخر طقتي لمساعدة أبناء إخوتي الذين عاشوا في النمسا وماتوا مقاتلين في الجيش النمساوي.»

«كشف المؤتمر الصحفي هذا الصباح عن حقيقة أن سامويل أوستر هو أصغر إخوته الخمسة. لقد قاتل ثلاثة منهم ضمن صفوف الجيش النمساوي في الحرب العالمية، وسقطوا جميعًا صرعى في أراضي القتال.»

في ختام التغطية الصحفية الأخيرة عن القضية، نقلت الصحيفة هذا الخبر: «تخطّط السيدة أوستر الآن لأخذ أطفالها والرحيل شرقًا خلال أيام قليلة. وقيل بأنّها قد قرّرت ذلك أتباعًا لصليحة محاميها الذي أقتنعها بأن عليها الانتقال إلى بيت جديد كي تبدأ حياة لا يعرف فيها أحد عن قصة المحاكمة.»

أفترض أنها نهاية سعيدة، على الأقل لقراء صحف كينوشا والمحامي
البارع بيكر، ومن دون شك لحدتي. لم يُذكر أي شيء فيها يتعلق بثروة
العائلة، فقد انتهت أخبارها بإعلان مغادرتها الوشيكة شرقًا.

ولأن أبي نادرًا ما حدّثني عن ماضيه، فلم أعرف سوى القليل ممّا
حدث بعد ذلك. ولكن من خلال الأمور القليلة التي ذكرها، كان
يُمكّني تكوين فكرة لا بأس بها عن المناخ الذي نمت فيه العائلة

عاشوا في تنقل دائم. لم يكن غريبًا على أبي أن ينضمّ إلى مدرستين
مختلفتين خلال عام دراسي واحد أو حتى إلى ثلاث مدارس. ولأنهم
لا يملكون المال الكافي، فإن حياتهم صارت سلسلة فرارات من الملاك
والدائنين. وعلى الرغم من أنّ لعائلة مُغلّقه على نفسها سلفًا، فإن حياة
الترحّل تلك قد سوّرتها بعزلة خالصة. ليس من أماكن ثابتة للعودة
إليها: لا بيت، ولا بلدة، ولا أصدقاء يمكن الاعتبار بهم. العائلة
مفردة، كأنّهم تعيش في كرّثينا، في مخجر إلزامي.

أبي هو أصغر إخوته، واستمرّ طوال حياته مُكبّرًا لهم عُرف في طفولته
بإسم سوني. كابد من الزبو والحساسية، واجتهد في دراسته ولعب في
المباراة النهائية لفريق الكرة المدرسي، وركض مسافة الـ ٤٤٠ لصالح
فريق المسار في سينترال هاي من مدينة نيوارك. تخرّج أثناء السنة الأولى
من الكساد الكبير، وداوم في كلية القانون ليلاً لمدة فصل أو فصلين، ثم
ترك الدراسة كما فعل إخوته من قبله تمامًا.

تمسّك الإخوة الأربعة ببعضهم هناك ما يشبه ولاء القرون الوسطى
بينهم. وعلى الرغم من امتلاكهم لم يختلفون به عن بعضهم وفي أكثر من

جانب، حتى لكأنهم لا يشبهون بعضهم، فإنني لم أستطع التفكير بهم كأربعة أشخاص منفصلين ومختلفين، بل كعشيرة؛ صورة رباعية من التصافر. سب ثلاثة منهم شركاء عمل، وعاشوا في نفس البدة. أما الرابع، وهو أكبرهم، فقد عاش على بعد بلدين منهم، وجعل مسؤولاً عن أحد الأعمال التي يملكها الثلاثة الآخرون. وقد كان يوماً نادراً كل الندرة ذلك الذي لم يلتق فيه أبي بإخوته واستمر هذا الحال حتى نهاية حياته: كل يوم، لأكثر من ستين سنة.

التقطوا عاداتهم من بعضهم البعض؛ الاستعارات الأدبية واللمعات البسيطة. متمازجون إلى درجة يستحيل معها معرفة أيهم كان المصدر لسلوك معين أو لفكرة ما. لم تتزحزح مشاعر أبي نحو إخوته قط، ولم يتكلم بسوء عنهم على الإطلاق. مرة أخرى، إنه الآخر كائنًا بمن هو، لا بما يحققه. ولو حدث أن استصغره أحد إخوته أو قام بفعل مُستهجن أمامه، فسيرفض إطلاق أي حكم عليه قائلاً «إنه أخي»، وكأن ذلك يفتر كل شيء. الأخوة هي المدأ الأول، هي المسلمة التي لا جدال فيها، هي السورة الواحدة والوحيدة للإيمان؛ كالاعتقاد بالله، التساؤل حوله هرطقة.

ولكونه الصبي الأصغر، وعلى الرغم من أنه كان الأكثر وفاء للأسرة من بين إخوته جميعاً، فإنه لم يلق منهم الاحترام الكافي الذي يليق بأفعاله. لقد تولى أصعب أعمالهم، وكان الأكثر سخاءً على أبنائه وأخته وإخوته وبناتهم. ولكن هذا كله لم يكن ملاحظاً بشكل لائق ولم ينل سوى القليل من التقدير. تتذكر أمي أنه في يوم زفافها، في الحفل الذي تلا مراسم العرس، قام أحد أشقائه بمرادتها عن نفسها. التعتذر

بالطيش لتبرير ذلك هو أمرٌ لا أناقشه هنا، فما أريد قوله هو أن الواقع الصّرف لمضايقتها بذاك الشّكل يُعطي فكرةً مقربةً عن مقدار الاحترام الذي يُكته أعمامي لأبي وأمي. لا يمكن لرجل أبدًا القيام بأمر كهذا في يوم زفاف رجل آخر، حتى لو كان ذلك الرجل هو شقيقه.

حدّثني تتوسّط العشيرة، إمّا مام يوكوم ليهودية، أمّ تقف عندها كل الأمهات. ضاربةٌ وعيندة، إنها الزّعيمة. وقد كان من المعروف أن إخلاص أبنائها لها هو ما جعلهم مقرّبين من بعضهم إلى ذلك الحد. فقد استمروا بوفاء حتى بعد زواجهم وإنجابهم للأولاد في طرق باب منزلها كل ليلة جمعة للعشاء من دون أسرهم. كانت هذه هي العلاقة ذات الأهميّة، ولها الغلّة على ما عداها. وعلى الرغم من ذلك، فإنّ صورة هرليّة إلى حدّ ما: أربعة رجال ضخام، يرتفع الواحد منهم لأكثر من ستة أقدام، يخضعون لأوامر امرأة مسنة، أقصر منهم بعدة أقدام.

في إحدى المرّات القليلة التي قدموا فيها للعشاء برفقة زوجاتهم، حدث وأن قام أحد الجيران بزيارة البيت فجأة، وانهر من وجود هذا التجمّع العائلي العامر. سأها: «هل هذه هي عائلتك، سيّدة أوستر؟». فأجابت بابتسامة اعتزاز واسعة: «نعم، هذا ، وهذا ، وهذا ، وهذا سام». تراجع الجار قليلًا من الدهشة، ثمّ سأها: «والسيّدات الجميلات، من هن؟»، فأجابت بتبويحة عفوية من يدها «أوه، تلك زوجة__، وتلك زوجة__، وتلك زوجة__، وتلك زوجة سام»

لم تكن الصورة التي رُسمت لها في صحيفة كيوشا دقيقة على

الإطلاق، إذ ورد فيها أنها بذرت نفسها لأطفالها، وورد أيضًا قول المحامي بيكر «أين يمكن لامرأة برفقة خمسة أطفال أن تذهب؟ إنها متشبثة بهم، وتستطيع المحكمة أن ترى أنهم أيضًا متشبثون بها» لقد كانت مستبدة؛ تدخل في نوبات من الصراخ والهستيريا، وتهوي على رؤوس أبنائها بالمكنسة عندما تغضب. كانت تطلب الطاعة الكاملة، وقد حصلت عليها.

مرة، جمع أبي في صغره مبلغًا ضخمًا (عشرة دولارات أو عشرين على الأكثر) من وراء توزيعه للصحف كي يشتري لنفسه دراجة جديدة. وبغته اقتحمت أمه غرفته وكسرت حصّالته التي على شكل خنزير، وأخذت منها النقود دون إذن منه ولم تقدم أي اعتذار احتاحت المال لدفع بعض الفواتير، ولم يكن لأبي أي ملاذ، فلا أحد حوله ليبت إليه شكواه. وحينئذ روى لي هذه القصة، لم يكن يقصد أن يريني كيف أن أمه قد ظلمته، ولكن ليبين لي أن مصدحة العائلة هي دائمًا فوق المصالح الذاتية لأفرادها. ربما استاء وقتها، ولكنه لم يتذمر.

كان التعلل بمصلحة العائلة عذرًا نابغًا من هواه، إذ أن ما حدث، بالنسبة لطفل، يعني أن لسماء قد تهوي على رأسه في أية لحظة، يعني أنه لن يستطيع أن يثق بأي أحد بعده. وهكذا تعلم أبي ألا يثق بأحد أبدًا منذ صغره، ولا حتى بنفسه، إذ سيظهر أحد دومًا ليثبت له أنه قد وضع ثقته في المكان الخطأ، وباتالي لا يمكن التعويل عليه للقيام بأي أمر. تعلم ألا يرغب في أي شيء بشدة.

عاش مع أمه حتى بلغ سنًا أكبر مما أنا فيه الآن. إنه آخر من ينصرف خارجًا من بيت أمه معتمدًا على نفسه، فقد تركه إخوته خلفهم ليعتني بأمهم. ومع ذلك، فإنه من لخطأ القول بأنه كان ابن أمه، فقد كان مستقلًا تمامًا إذ لقنه إخوته جيتًا أساليب الرجولة. كان طيبًا معها، نازًا بها ومليينًا لرغباتها. ولكن لم يخلُ الأمر مع ذلك من وجود مسافة معينة بينهما، حتى في الدعاية. هاتفته كثيرًا بعد زواجه وحروجه من البيت، تشكو له من هذا وذاك، ولا يكون منه سوى أن يُدني سِجّاة الهاتف من الطاولة ويتركها هناك، ثم يتمشى لعدّة دقائق ويعود إلى الهاتف، يرفع السِجّاة، ويقول شيئًا لا معنى له كي تفهم أنه لا يزال معها (أها، أوه، أهااا، إعمممم، هذا صحيح)، ثم يتجول مرة أخرى إلى أن تُقضي بكل ما في نفسها من كلام.

إنه الجانب الكاريكاتوري من انغلاقه على نفسه، وقد خدمه جيدًا في مواقف كثيرة.

أذكرها: مخلوقة ضئيلة ومتغصّنة، تجلس في الرّدهة الأمامية لمحل تقطنه عائلتان في ويكوايك من مدينة نيوارك، تقرأ صحيفة الأمام اليهوديّة اليوميّة. وبالرغم من معرفتي بأنّ عليّ أن أقبلها متى ما رأيتها، فإن فكرة تقصيدها لا تزال تجعلني أنكمش. كان وجهها كثير التجاعيد، وشربها نعمة بشكل غير بشري. والأسوأ من ذلك رائحتها. استطعت تمييز رائحتها لاحقًا بالصدفة إذ عرفت أنها رائحة لكافور. فقد كانت بالتأكيد تضعه في أدراج مضدتها. وسمرو السّنات، تسرّت الرائحة إلى خيوط ملابسها. هذا الشذّي لم يكن يفصل في مخيلتي عن صورة

وإلى أبعد ما يمكنني تذكره، لم يكن لها أيّ اهتمام ظاهريّ بي. أعطتني هدية واحدة وحسب، وقد كنت كتاباً اقتنّه طفلان قبلي أو ثلاثة. إنّه سيرة ذاتيّة لـلينجامين فرانكلين أتذكر قراءتي له كاملاً حتى أنني أستطيع استدعاء بعض المعلومات منه. فمثلاً، صحكت روجة فرانكلين المستقبلية منه في المرة الأولى التي التفتت فيها، إذ كان يتجول في شوارع فيلاديلفيا متأبطاً قطعة رغيف كبيرة. كان للكتاب غلاف أزرق رُسمت عليه مصوّرات ظلّية. من المؤكد أنني كنت في السابعة من عمري وقتها أو الثامنة.

بعد موت أبي، اكتشفت وجود صندوق يعود إليها في قو المنزل. ولأنه كان مُقفلاً، قرّرت أن أفتحه بالقوة، بمطرقة ومفك براغ، ظناً أنه يطوي على سرّ دفين، على كثر ضائع لزمن طويل وبسقوط المغلاق ورفع المراحل، وجدت هناك مرّة أخرى تلك الرائحة مُندفعة نحوي، مُباشرة وعسوسة، لكنّ حدتي نفسها كانت تستلقي هناك. شعرت أنني للتوّ قد فتحت تابوتها.

لم أعثر فيه على شيء مهم: هناك مجموعة من سكاكين الحفر والنفش، وكومة من المجوهرات المزيّقة، وغلاف بلاستيكي صلب لكتاب الجيب، وصندوق ثنائي الأضلاع ذي ذراع مثبتة. أعطيتُ هذا الأخير لدانيال، وبدأ رأساً باستخدامه على شكل مرآب متحرّك لأسطول السيارات والشاحنات الصغيرة التي عنده.

اشتغل والذي يشق طوال حياته حصل على وظيفته الأولى في التاسعة من عمره، وأدار في الثامنة عشرة عملاً لتصليح أجهزة الراديو مع أحد أشقائه. وباستثناء فترة قصيرة عُيِّن فيها كمساعد في معمل توماس إيديسون (شحبت منه الوظيفة في اليوم التالي لمعرفة إيديسون بأنه يهودي) لم يشتغل والذي لصالح أحد غير نفسه. كان رئيساً مُرهقاً حدّاً، كان أكثر تطلّكاً في العمل من أي أحد آخر.

انتهى عمل أجهزة الراديو ليصير متجراً صغيراً للالات المنزلية. والذي بدوره تحوّل إلى دكّان واسع للمفروشات. ومن ههنا وبشكل مواز، بدأ بالاستثمار في العقارات (ابتاع منزلاً لأمه كي تسكن فيه). قام تدريجياً تركيز طاقته في أمور العقار إلى أن صار محالاً تجارياً قائماً بذاته، وترك ما عداه. شراكته في عمل مع اثنين من إخوته استمرت من استثمار إلى آخر.

مبكراً في الاستيعاط صباحاً، متأخراً عن المنزل ليلاً، وبينهما العمل، لا شيء سوى لعمل. العمل هو اسم البلدة التي عاش فيها، وكان واحداً من وطنيها العظماء. أقول ذلك كي أنفادي القول بأن العمل، مع ذلك، كان متعة له. لقد عمل جاهدًا لأنه أراد الحصول على أكبر قدر متاح من المال. العمل هو وسيلة تنتهي شيء؛ وسيلة إلى المال. ولكن حتى تلك النهاية لم تكن تهبه المتعة. فكما كتب الشاب ماركس: «إذا كان المال هو ما يربطني بالحياة الإنسانية، ويربط المجتمع بي، أي يربطني أنا والطبيعة والبشر، أليس هو إذاً رابط الروابط؟ هل يستطيع ألا بدوب وأن يبقى قابضاً على كلّ الروابط؟ أليس هو، بالتالي، العميل الكوفي

للتفرقة؟

لقد حلم طوال حياته بأن يصبح مليونيرًا، بأن يصير أغنى رجل في العالم. لم يكن المال نفسه ما أراد، ولكن ما يمثله: ليست المباهاة بحياة ناجحة أمام أعين الملا وحسب، بل ليحعل من نفسه أيضًا غير ملموس امتلاك المال يعني أكثر من القدرة على شراء الأشياء: يعني أنه لن يكون بمقدور العالم أن يُملّي عليك ما تحتاجه. المال، إذاً، بمعنى الحماية، لا المتعة. وكونه قد عاش مُعتارًا المال في طفولته، ولدا كان هشًا أمام نزوات العالم وعاجزًا عنها، صارت فكرة الثراء تعادل عنده فكرة الهرب-الهرب من الأذى، ومن المعاناة، من أن يكون ضحية. لم يكن يحاول شراء السعادة، ولكنه كان ببساطة يحاول شراء غياب التعاسة. المال هو الترياق، إنه تجسيد لرعباته العميقة والمتعلّدة عن الوصف كأدمي. لم يكن يريد أن يصرفه، بل أن يمتلكه، أن يطمئن إلى أنه هناك هكذا إذا، المال ليس بوصفه إكسيرًا، بل ترياق سم قتيّة صغيرة من الدواء تحملها في جيبتك عندما تخرج ذاهبًا إلى الغابة، مُحسبًا للدغة أفعى سامة.

تمرّ أوقات يصير فيها إحججه عن صرف المال جسيماً، ويتبدّأ كأنه مريض. لم يتطوّر الأمر إلى أن يُنكر على نفسه ما تحتاجه (حاجاته كانت قليلة) ولكن كلّما توجّب عليه أن يتنازع شيئًا، راح يختار حذق أرخص الموجود. التسوّق بالمساومة هو أسلوب حياته.

التحقّي بهذا السلوك هو شكل من أشكال الإدراك الحسي البدائي وغير المتطوّر إذ تلمحي الفروقات بين الأشياء ويخفّض كل شيء

إلى القاسم المشترك الأصغر وتعدم المفاضلة؛ للحم لحم، والأحذية أحذية، والقلم قلم؛ ليس من المهم، مثلاً، أن تقدر على اختيار شرائح لحم بقرية من الكتف أو من الساق على وجه التحديد. ليس من المهم أن تختار بين أقلام ذات رؤوس دائرية تستعمل لمرة واحدة ثمنها ٣٩ سنتاً وأقلام حبر بخمسين دولاراً بإمكانها أن تدوم عشرين عاماً. مصير الأشياء الفاخرة هو المقت ولا شيء آخر: إنها تعني أن عليك أن تدفع ثمناً مُفرداً، مما يجعل الأمر فاسداً أخلاقياً. وبمستوى أعم، قام ترجمة هذا السلوك لتصير عنده حالة دائمة من لشعور بالعوز: فعن طريق إغلاق عينيهِ بقوة، راح يدرأ عن نفسه أية صلة حميمة بأشكال العالم وأسحته، ويتر نفسه غامداً عن أي احتمال لاحتبار المتعة الجمالية العالم الذي أطلّ عليه كان حيراً عملياً. كل شيء فيه له قيمة وثمر، والفكرة هي أن تحصل على الأشياء التي تحتاجها بأقل ثمن ممكن. يتم استيعاب كل شيء وفقاً لوظيفته فقط، ويُقدّر بتكلفته وحسب، لا كشيء ذو جوهر ويحمل خصائصه التي تميزه. وبكلمات أخرى، حُيل إليّ أن العالم يبدو له كبقعة باهتة؛ البسة متشابهة دون ألوان ولا عمق فودا نظرت إلى العالم عبر المال وحسب، فأت في المحصنة لا تراه شيئاً.

عشت بسسه في صغري مواقف كثيرة من الإحراج المرير أمام الناس؛ كان يساوم الساعة ويعتاز من الأسعد المرتفعة، ويبدل كأن رجولته نفسها على المحك. أندرَ حلياً كيف كان كل شيء يدوي في دخلي، وكيف كنت أتمنى أن أكون في أي مكان من العام عدا الذي كنت فيه. يبرز في ذاكري الآن موقفٌ واحد: ذهبت معه لشراء قمّازت يسبول.

أمضيت قبلها أسبوعين من الذهاب اليوميّ إلى المتجر بعد المدرسة، حيث أقف وأزيد من استحقائي للقفازات. وفي مساء ما، أحذني أبي إلى المتجر لشرائها، واجتاحني الدعر عندما انفجر غاضباً في وجه البائع حتى خفت أن يقطعني إرباً، كان مرعباً من ثمن القفازات وموجوع الفزاد. قلت له نألاً يقلق، قلت له بأنني لم أكن أصلاً في حاجة إلى القفازات، وطلبت منه أن نخرج من المحل. وبينما كنا نغادر، دعاني إلى تناول كوز من الآيس كريم، وقال «تلك القفازات لم تكن جيدة على أية حال، سأشتري لك قفازات أفضل منها فيما بعد».

أفضل، بالطبع، يعني أرخص.

يقرّعنا طويلاً لتركتنا أضواء كثيرة مشتعلة في المنزل. ودائماً ما يُشير إلى أنه يشتري مصابيح تعمل بكهرباء ضعيفة سبب ذلك.

عُذره لعدم أخذنا إلى السينما. «لماذا مخرج لبذل ثروة على أفلام سوف تُعرض على التلفزيون خلال عام أو عامين؟»

الوجبات العائلية المتساعدة في المطاعم؛ علينا دوماً أن نطلب أرخص الأطباق من قائمة الطعام، حتى صار ذلك أشبه بالشعيرة؛ يومئ برأسه موافقاً: «نعم، هذا خيار جيّد».

بعد سنوات، عندما كنت وزوجتي نعيش في نيويورك، دعانا غير مرة لتناول العشاء في الخارج. يتكرر نفس السيناريو في كل مرة وبدقة، ففي اللحظة التي تلو وضعنا لآخر شوكة من الطعام في أفواهنا، يسألنا

فورًا. «هل أنتم مستعدون للمغادرة؟». هكذا يصيرُ من المستحيل أن نتناول أي شيء آخر كاحلوى مثلاً.

نزعا به المطلق حتى من بشرته نفسها. عدم قدرته على البقاء ساكناً، أو على الاستمرار في حديث قصير، أو حتى الاسترخاء وحسب.

وجودك برفقته يجعلك عصبيًا. تشعر وكأنه على أهبة مغادرتك في أية لحظة.

لطالما أحبّ الحُدَع الذكيّة والبسيطة. تراه مرهواً نفسه إذ يستطيع دهاءه فقط أن يتفوق على الحياة في لعبتها وبشروطها ولهذا كان بحيلًا في أكثر جوانب الحياة ساطة. يبدو الأمر سخيفًا ومُحبطًا. فمع سياراته مثلاً، سيقوم بفحص عداد المسافات لكي يُحَرِّف الأميال المقطوعة ويضمن لنفسه سعرًا بخاريًا أفضل عند بيعها. ويسعى في منزله إلى القيام بكل التصليحات بنفسه دون أن يستعين بأيّ خبير أو متخصص. ولأنه يتمتع بموهبة في تفكيك الآلات ولديه معرفة بكيفية عملها، يقوم بتطبيق حلول مختصرة وغريبة مُستخدمةً موجودات المنزل التي في متناول يده، مُتَّبِعًا دليل روبي عولدرغ للمشاكل الميكانيكية والكهربائية. لن يصرف المال للقيام بذلك بشكل صحيح.

لم نعن له الحلول الدائمة شيئًا قط. استمرّ في الترقيع تلو الترقيع؛ قطعة صغيرة هنا، وقطعة صغيرة هناك. لن يسمح لقراره بأن يغرق، ولكنه في نفس الوقت لن يعطيه فرصة لأن يطفو بكامله أبدًا.

مواجه في اللباس. كأنه متأخر عن الزمن عشرين عامًا. يرتدي بذلات رخيصة الصنع يبتعها من رفوف المتاجر المخفضة. يستعل زوج أحذية حصل عليها دون عُلبة من سلال بسطات المساومة. ومعيدًا عن تقديم أدلة على مؤسسه، فإن هذا التغافل عن أبسط أشكال الأناقة قد عوّز صورته كرجل لم يكن ثامًا في العالم. إن اللباس التي ارتداها كانت أشبه بتعبير عن العزلة، كانت شيئًا ملموسًا يؤكد غيابه. وعلى الرغم من أنه كان ميسور الحال وبمستطاعه الحصول على أي شيء أراد، فإنه بدا وكأنه رجل فقير، كأنه رجلٌ بلديٌّ يخطو للتو خارجًا من المزرعة.

تغيّر لباسه على نحو طفيف في السنوات الأخيرة من حياته. ربما أدرك أن العودة إلى حياة العارب مرة أخرى تتطلب منه أن يكون مقبول المظهر لكي يحظى بحياة اجتماعية من أي نوع. وما كان أنه خرج وابتاع ملابس ثمينة، ولكنه غيّر بعض الشيء الجو الذي كانت عليه خزانته: فالبنّي والرمادي المملآن قد نُبذا لأجل ألوان أزهى. لقد ترك الطراز الذي عفى عليه الزمن لأجل مظهر أكثر إبهاجًا وأناقة: بتطلونات مخططة، وأحذية بضاء، وكنزات صفراء، وأحذية تُزينها أنازيم كبيرة. ولكن عى الرغم من كلّ هذه الجهود، فإنه لم يبدُ عليه قط أنه مرتاح داخل هذه الثياب وكأنه في بيته، لقد استعصت عى أن تكون جزءًا مكتملاً لشخصيته، وكأنك تحدّق في طفلٍ قد ألبسه والداه ثيابه عوة.

ومع الأخذ بالاعتبار علاقته عريبة الأطوار بالمال (شغفه بالثراء،

وعجزه عن الصّرف)، فقد كان مناسباً له أن يعيش بين الفقراء فقد كان، مقارنةً بهم، رجلاً فاحش الثراء. لذلك، عبر قضاء أيامه بين أناس امتلكوا الأشياء، يستطيع أن يُبقي نصب عينيه الأمر الأكثر رعباً في لعالم بالنسبة له: الفقر. ذاك ما يضع الأشياء في أماكنها بالنسبة له. م يكن يعتبر نفسه بحتلاً، ولكن متعقلاً؛ رجلاً يدرك قيمة الدولار. كان عليه أن يبقى متيقظاً على الدوام، فيقظته هي الأمر الوحيد الذي وقف بينه وبين كابوس الإفلاس.

عندما كانت تجارته في ذروتها، امتلك وإخوته حوالي المئة بناية تقع أراضيها في المنطقة الصناعية الكالحة شمال ولاية يوجيرسي، في مدينتي جيرسي ونيوارك. وكان جميع المستأجرين تقريباً من السّود قد يُعال عنه أنّه أحد مُلاك الأحياء الفقيرة، ولكن لن يكون ذلك توصيفاً دقيقاً أو عادلاً. فلم يكن على أية حال غائياً عما يملكه. لقد كان هناك، مستترفاً وقته وجهده بطريقة قد تدفع حتى أكثر موظف يقظ الضّمير إلى الخروج عن طوره.

كانت مهام عمه أشبه بألعاب الخفّة؛ هناك بيع المباني وشراءها، وتصليح الآلات وشراءها، وإدارة جماعات واسعة من رجال الترميم، وتأجير الشقق، والإشراف على المراقبين، والاستمرار إلى شكاوى المستأجرين، والتعامل مع ريارات مفتشي المباني، ولتعاطي اندائم مع شركات الماء والكهرباء. ولا داعي للحديث عن الزيارات المتكررة للمحكمة كمُشتكٍ حياً وكمدعى عليه حياً آخر فيه يتعلّق بقضايا الإيجارات المتأخّرة والرّد على الانتهاكات. كانت المشاغل تهجم عليه دفعة واحدة؛ انقضاضات مستمرة من دزينة جهات في نفس الوقت،

ووحده الرجل الذي يؤدي أعماله بنفسه من يستطيع أن يتعامل مع وضع كهذا. كان من المستحيل في أي يوم من الأيام إيجاز كل ما يتوجب إنجازها في ذلك اليوم أنت لا تعود إلى المنزل لأنك انتهيت من العمل. بل بساطة لأن الوقت قد تأخر ولم تعد تملك المزيد منه. تنتظرك المشاكل المتبقية كلها في اليوم التالي، وإلى جانبها أخرى جديدة أيضًا. لم يتوقف لعمل قط. وخلال خمسة عشر عامًا، لم يأخذ سوى إجازتين وحسب.

كان رقيق القلب مع المستأجرين؛ يسمح لهم بتأجيل دفع الإيجار، وحب الملابس إلى أطفالهم، ويُعينهم على إيجاد أعمال يسترزقون من ورائها. لقد وثقوا به. فخوفًا من السطو، يُعطيهم الرجال المسوون أغلى ممتلكاتهم كي يحفظها لهم في خزانة مكتبه. ومن بين كل أشقائه، هو الوحيد الذي يقصده الناس بمشاكرهم. لم يدعه أحد بالسيد أو مستر، بل كان دائمًا السيد سام.

ببما كت أنظف المنزل بعد وفاته، وقعت صدقة على هذه الرسالة في قعر درج من أدراج المطبخ. وجدت نفسي أكثر سعادة بعثوري على هذه الورقة من بين كل الأشياء التي عثرت عليها في المنزل. إنها بطريقة ما تُوازن دفتر الحساب، لقد وفّرت لي بُرهانًا حيًّا أنظر إليه في كل لحظة يبدأ فيها عقلي بالانحراف بعيدًا عن الوقائع والحكم على أبي بإجحاف الرسالة مرسنة إلى السيد سام، ولم يكن خط اليد قابلاً للقراءة بسهولة

التاسع عشر من أبريل، سنة ١٩٧٦

العزیز سام،

أعرف أنك متفاجئ لسماع أخباري. من الأفضل أن أقدم لك نفسي قبل كل شيء. أنا السيّد ناش. شقيقة زوجة السيّد آلبرت غروفر، كانت السيّد غروفر وآلبرت يسكنان في ٢٨٥ شارع باين في مدينة جيرسي منذ زمن بعيد. والسيّد بانكس شقيقتي أيضًا.. لو كنت تذكر على أية حال.

لقد ربّيت أمر حصولي وأطفالي على شقة في ٣٢٧ جادة جونستن، على بُعد زاوية فقط من السيّد غروفر، شقيقتي.

مهما يكن، لقد غادرتُ وأنا مدينةٌ لك بإيجارٍ بلغ الأربعين دولارًا. كان ذلك قبل إثني عشر عامًا في ١٩٦٤. ولكنني لم أنس أنني مدينة لك بهذا المبلغ. والآن، هو ذا مالك. شكرًا للطّفك البالغ معي ومع أبنائي في ذلك الوقت. هكذا أقدر بشدّة ما فعلته لنا. أتمنى أن تستطيع استدعاء ذاك الزمن، فأنت لم تغب قط هني.

هاتفْتُ مكتبك قبل ثلاثة أسابيع تقريبًا، ولكنك لم تكن هناك. عسى أن يباركك الله دومًا. نادرًا ما آتي إلى مدينة جيرسي، ولكن إن حدث وأتيت، فسأتوقف حتمًا لتحيتك.

حسنًا، أنا فرحة لتسديدي هذا الدّين. هذا كل شيء الآن.

بكلّ إخلاص،

السيّد ج. ب. ناش.

رافقته أكثر من مرة في جولاته لتحصيل الإيجارات. كنت طفلاً ولم أكن أهمهم ما كنت أراه. ولكن تلك الجولات قد تركت في انطباعاً لا أزال أذكره، وكأنّ عدم استيعابي لما رأيته قد جعل تلك الصور الخام تترسب مباشرة داخلي، وقد لبثت هناك إلى اليوم، حادة كشوكة تحت ظفر الإبهام.

دخلت مبان خشبيّة ذات مداخل مُعتمة وغير مصيافة. وخلف أبواب الشقق يجتشد أطفال يلعبون في مساحة ضيقة جداً؛ الأم متجهمة دوماً ومتقوِّسة أبداً على طاولة الكي ومنهكة. رائحتهم هي الأشد وضوحاً، لكانّ الفقر أمرٌ يعدو غياب المال، لكانّه إحساسٌ مُتحمّس، نشأة تغزو الرأس وتجعل من مجرد التفكير أمراً مستحيلاً. ما إن أدخل أحد تلك المباني برفقة والدي حتى أحبس أنفاسي ولا أقوى على استردادها، وكان تلك الرائحة ستؤذيني. كان كلّ واحد من السكّان سعيداً دوماً لمقابلة ابن السيّد سام. لقد مُنحتُ ابتسامات وريشات على رأسي لا تعدّ ولا تحصى

وأتذكّر أنني كنت برفقته، وقد كُبرْتُ قليلاً، وهو يقود سيّارته في شوارع مدينة جيرسي. رأيتُ طفلاً يرتدي قميصاً كُبرْتُ على ارتدائه قبل بضعة أشهر. لقد كان قميصاً مميّزاً ذا مزيج غير مألوف من خطوط صفراء وزرقاء، ولم يكن هناك من شكّ في أنه هو نفسه الذي كان لي. ودون تبرير، غمرني شعور بالحزن.

لا زلت أكبر قليلاً، في الثالثة عشرة من عمري أو الرابعة عشرة، أو

حتى الخامسة عشرة. أرافقه إلى مكتبه من حين إلى آخر كي أجنبي بعض المال بمساعدة النحارين والصّاغين ورجاء تصليح الأعطال. ومرة، في يوم من أيام منتصف الصيف التي لا تطاق لشدة حرارتها، أُسندت إليّ مهمة مساعدة عامل على مسح سطح إحدى البنايات بالقطران. كان اسمه جو ليفين (رجل أسود، قام بتبديل اسمه إلى ليفين امتناناً لبِقَال يهوديّ مُسن أنقذه في شبابه)، وكان أكثر عامل يعتمد عليه أي ويثق به. حدّثنا معاً أكثر من خمسين غالوناً من براميل القطران إلى السطح، وشرعنا في سكّيها أرضاً وتوزيعها بالمكانس. كانت أشعة الشمس المنهمرة على السطح الأملس الأسود عاشمة، وبعد نصف ساعة أو حواليتها دار رأسي، وكانت قدمي على لطخة رطبة من القطران فانزلقت، وهويْتُ أرضاً. وبطريقة ما، ركلتُ إحدى براميل القطران المفتوحة، فانسكب ما بها عليّ بالكامل

عُدت إلى مكتب أبي بعد دقائق معدودة، وبمجرد رؤيتي، أصابه من السرور شيء عظيم. أدركتُ أن الوضع مُسلّ حقاً، ولكنني كنت مُحرّحاً للغاية من التبدّل عليه. ومما يُحسّب لأبي أنه لم يعضب مني أو يجعلني أضحوكة. لقد صحك، ولكن بطريقة جعلتني أضحك أنا أيضاً. ثم ألقى جانباً ما كان بيده وأخذني. قطعنا الشارع إلى متجر وال وورث، وابتاع لي بعض الملابس الجديدة. هكذا، وعلى نحو مفاجئ، صار من الممكن أن أشعر بقُربه مني.

وبمضيّ السنين، بدأ عمله التجاري بالتراجع. لم يكن العمل نفسه ما أخذ بالتدهور، ولكنها طبيعة العمل: ففي ذلك الوقت تحديداً، وفي

ذلك المكان تحديداً، لم تكن النحاة ممكنة. فلمدن كانت تكثُر، ولم يعد أحد يهتم بالأحياء ولستكن فيها. فما كان مرة نشاطاً مُرضياً بشكل كافٍ لأبي، صار بعدها كدّاً صرّفاً، حتى أنه كره الذهاب إلى العمل في سنوات حياته الأخيرة

أضحى لتخريب في الأحشاء مشكلة جادة، إلى درجة أن القيام بأي نوع من التصليحات صار تحطُّباً للمعنويات. إذ فور أن تُجرى عمليات سُمكرة لمبى ما، حتى يقتلع اللصوص المواسير. لقد كُتِرت النوافذ وحُطِّمت الأبواب، وصارت المداخل منزوعة الأحشاء، وراحت الحرائق تشتعل دون انقطاع. وفي نفس الوقت، كان بيعها أمراً مستحيلاً، فلم يكن أحد يريد شراء المباني. وكان الحل الوحيد حينها للتخلص منها هو هجرها، وترك المدن تكبر. لقد ضاعَت مبالغ ضخمة من المال بهذه الطريقة، ضاعت حيوات بأكلمها من العمل. وفي النهاية، أي بحلول وفاة أبي، لم بق هناك سوى ستة مبانٍ أو سبعة تفككت الإمبراطورية بروقتها.

زرتُ مدينة جيرسي آخر مرة قبل عشر سنوات تقريباً. كان للمكان منظر منطقة منكوبة، لكنَّ المغول قد سلبوها. كانت شوارع المدينة رمادية ومقفرة، والقُمامة ترتفع في كل مكان، والنبوذون يسرون دهاً وإياباً دون هدف. لقد تُهب مكتب أبي مرّات كثيرة إلى درجة أنه لم يبق فيه وقتها سوى بعض الطااولات المعدنية الرّمادية، ومقاعد معدودة، وثلاثة هواتف أو أربعة لم تبق في المكتب حتى طابعة واحدة، ولا تُمكن رؤية أي أثر لأي شيء ملوّن في المكان. ما عاد مكتباً للعمل، بل غرفة في الجحيم. جلست أراقب السكّ الواقع في الجهة الأخرى من الشارع.

لم يخرج منه أحد ولم يدخل أحد إليه. إن الكائنات الحية الوحيدة التي رأيتها هناك كانت كلبان ضالان يحدودبان على العتة.

كيف تدبر أبي أمر انتزاع نفسه كل يوم والذهاب إلى هناك؟ لم أستطع فهم ذلك. إنها قوة العادة ربما، أو العند البحت. لم يكن الوضع كثيرًا وحسب، بل كان خطيرًا أيضًا. فقد سُلب مَرَّات عدَّة، وقام المعتدي في إحداها بركل رأسه.. ركلة شراسة إلى درجة أن سَمِعَ أبي قد تضرر بشكل دائم. ففي آخر أربع سنوات من حياته أو آخر خمس سنوات، استمرَّ يسمع رنينًا خافتًا ومتواصلًا في رأسه، مهمة لا تتعد أبدًا لا تتركه حتى في نومه. قال الأطباء أن ليس هناك ما يُمكن فعله حيالها.

وفي النهاية، لم يخرج إلى الشارع بعدها دون أن يحمل في يده اليمنى معك براغ. كان عمره أكثر من خمسة وستين عاما، ولم يكن يريد أن يخوض في المريد من الاحتمالات.

جملتان قفرتا فحاة إلى رأسي هذا الصباح، يسما كنت أعلم دانيال كيف يظهر البيض:

«تقول المرأة بقوة مُرعة: والآن أريد أن أعرف، هل بالإمكان العثور على أب آخر مثله في أي مكان من العالم؟»

إسحاق بابل

«الأطفال مَبْلٌ دائم إِمَّا للانتفاص من والديهم أو للرفع من شأنهم. وبالنسبة للطفل الصالح، فإن والده هو أبدًا أحسن

الأباء، بعيدًا عن أي سبب موضوعي لهذا الحكم»

بروست

ميّزت الآن أنني كنت بالتأكيد إنسانًا سيئًا وإذا لم أكن سيئًا، فإني كنت خبيثة أمل، وبؤرة ارتباك وحزن. لم يكن يعني لأبي شيئًا أنه قد أجب شاعرًا. ولم يكن قادرًا قط على فهم السبب الذي يدفع شابًا حاصلًا على شهادتين من جامعة كولومبيا إلى العمل كبخّار على ناقلة نفط في خليج المكسيك لبعض الوقت، ثم يرحل بعدها إلى باريس ويقضي فيها أربع سنوات مُعاشيًا على الكفاف، بالكاد يكفي ما تجنيه يده لإطعام فمه

لطالما صاح بي قائلاً بأنّ «رأسي في الغمام» وأنّ «أقدامي ليست على الأرض». وعلى أية حال، لم يبدُ أنني كنت شيئًا أساسيًا في حياته، وكأنّ لي شكل البُخار ولا أنتمي إلى هذا العالم. فبالنسبة له، لن تكون حُرّة من هذا العالم إلا عندما تقوم بعمل ما وبحكم التعريف، العمل هو جهد لجلب المال فإذا لم يجب المال، فهو ليس بعمل. الكتابة، بالتالي، ليست عملاً، وخاصة كتابة الشعر. هي هواية في أفضل حالاتها، وأسلوب جذاب لتمضية الوقت الفاصل بين الأمور المهمة. لقد ظنّ أبي أنني أهدر مواهبي وأرفض أن أنضج.

ولكن كانت هناك بعض الأمور التي جمعنا. لم نكن قريبين من بعضنا، ولكننا بقينا في المتداول. تجمعنا مكالمات هاتفية شهرية أو شبه شهرية، ونزاور لثلاث مرّات في السنة أو أربع مرّات. وكلّما نشرت مجموعة شعرية، أقوم من باب البرّ بإرسال نسخة إليه. وكان دائماً ما يهاتفني بعدها ليشكرني. وإذا حدث وكتب مقالة لمجلة ما، أضع جانباً

نسخة منها وأحرص على إهدائها له في لقائنا القادم. لم تعني له قاتمة
بيوروك للكتب أي شيء، ولكن مقاطع تعديقات القراء قد أدهشته.
ربما اعتقد بأنني لو كنت سمحت لليهود بنشر كتيبي فإنه قد يجد فيها ما
يستحق القراءة.

كتب لي مرة، عندما كنت لا أزال أحيا في باريس، ليخبرني بأنه ذهب
إلى المكتبة العامة ليقرأ بعض القصائد التي نشرت لي في إصدار قريب
لمجلة الشعر. تخيلته خارجاً في الصباح الباكر متوجّهاً إلى المكتبة العامة
قبل ذهابه إلى العمل. جلس إلى إحدى تلك الطاولات الممتدة في غرفة
واسعة وخالية من الناس، ومعطعه الثقيل لا يزال عليه، يحني لقراءة
كلمات لا بدّ وأنه استعصى عليه فهمها.

حاولت أن أبقي على هذه الصورة في ذاكرتي، إلى جانب كل الصور
الأخرى التي لن ترحل.

الاضطراب: قوّة التضميل الكبيرة في التدقّص. أفهم الآن أن كل
فكرة تلعبها الفكرة التي تليها، أن كل حقيقة تقدح حقيقة أخرى
نساويها وتعاكسها. فمن المستحيل قول أمر ما دون استدراكه: أكان
حسناً ما قلته أم سيئاً، أكان هذا أم ذاك، فكلها صحيحة. أشعر في بعض
الأحيان بأنني أكتب عن ثلاثة رجال أو أربعة، كل واحد منهم مميّز،
وكل واحد يناقض الآخرين جميعاً. شظايا. أو الفكاهة كشكل للمعرفة.

نعم.

ومضات الكرم المتفرقة. في تلك الأوقات النادرة التي لم يكن فيها العالم يشكّل تهديدًا له، يبدو العطف وكأنّه وازعه للحية. «عسى لرّب الطيّب أن يبارككم إلى الأبد».

بهاتفه أصدقاؤه متى ما وقعوا في مشكلة إذا علقت سيارّة أحدهم مثلاً في مكان بعيد عند منتصف الليل. سيجرّ أبي نفسه خارجاً من فراشه كي يذهب للإقاذ. كان من السهل على الآخرين أن يستغلّوه. لكنه رفض أن يتشكّى من أيّ شيء.

صبره جاوز الطاقة البشرية. إنه الشخص الوحيد الذي عرفته ممّن لديهم القدرة على تعليم أحد قيادة السيّارة دون أن يغضبوا أو ينهاروا في نوبة عصبيّة. قد تميل بالسيّارة متّجهاً صوب عمود إنارة، ولن يُثيره ذلك أبداً.

مُستغلق، ولذلك يبدو في أغلب الأوقات شديد الهدوء.

ابتدأ الأمر عندما كن لا يزال شابّاً؛ لقد أحاطَ ابن أخته بهتمام خاص. فقد كان الولد الوحيد الذي استطاعت أخته الوحيدة إنجابه. عاشت عمّتي حياة بائسة، تحلّلتها سلسلة من زواجات صعبة. فتحمل ابنها العبء عنها: ذهب إلى المدارس العسكريّة وانتقل للعمل في أماكن كثيرة. وأعتقد أن أبي حينها، بدفع اللطف والإحساس بالمسؤوليّة، قد أخذ أمر الصّبي على عاتقه ووضعته تحت جناحه. لقد رعاه باستمرار

وكان دائماً ما يشجعه. علّمه كيف يمضي قدماً في العالم. وساعده لاحقاً في أعماله، إذ كلّما قفزت به مشكلة، كان أبي موجوداً ليستمع إليه وينصحه. وحتى بعد أن أقدم ابن عمتي على الزواج وأُجبِ أطفلاً وصارت له عائلة مُخصّصة، لم يتوقف أبي عن الاهتمام المستمرّ به، فقد استضافهم في منزله لأكثر من سنة. وبالتزام أشبه ما يكون بالالتزام الديني، كان يوزّع الهدايا على أبناء أشقائه الأربعة وينائم في أعياد ميلادهم، ويزورهم باستمرار لتناول العشاء، وكانت أسرة ابن عمتي مشمولة بالطبع.

ابن عمتي هذا هو أكثر من اهتزّ لوفاة أبي من بين أقرائي كلهم ففي اجتماع العائلة بعد اجنازة، جاءني لأكثر من ثلاث مرّات كي يقول: «مررت به صدمة بالأمر، واتفقنا على تناول العشاء معاً ليلة الجمعة..»

الكلمات التي استخدمها في كلّ مرة كانت متطابقة. وكأنه لم يعد يعرف ما الذي كان يقوله. شعرت وكأننا بطريقة ما قد تبادلنا الأدوار؛ هو الاس المحزون، وأنا ابن الأخت العطوف. أردت أن ألفت ذراعي حول عاتقه وأن أقول له كم كان والده رجلاً صالحاً. ففي النهاية، كان هو الابن الحقيقي، كن الابن الذي ما كان بإمكانه قط أن أكونه.

تردّد صدى هذه الأسطر لموريس بلانكوت في رأسي خلال الأسبوعين الماضيين: «أمرٌ واحدٌ يجب أن يكون معلوماً: لم أكتب ما هو استثنائيّ أو حتى مفاجئ. إن الاستثنائيّ يبدأ في لحظة توقفي عن الكتابة. وعندئذ، لا يعود بمستطاهي كتابته».

أن أبدأ بالموت، أن أشقّ طريقي منه عائداً إلى الحياة، ومن ثم، أخيراً، أعود إلى الموت. أو بكلمات أخرى: هباء محاولة أن تروي أي شيء عن أي أحد.

جاء لربارتي عام ١٩٧٢ في باريس، وهي المرة الوحيدة التي سافر فيها إلى أوروبا.

كنت أعيش وقتها في غرفة صغيرة مخصصة للخدمات تقع في الطابق السادس من أحد المباني لم تكن تتسع الغرفة إلا لسرير وطاولة وكرسي ومجلى للغسيل. تواجه المواقف والبلكونة وحده ملائكة حجريين، وحده قاتلة من كنيسة القديس جيرمان أو كسبرويس؛ يقع اللوفر على يساري، وينسبط سوق ليس هالليز على يميني، أما هضبة مونمارتري فتتصب في المسافة السعيدة إلى الأمام. كنت مُغرماً أشد الغرام بهذه الغرفة، وقد كتبت فيها أغلب قصائدي التي ظهرت لاحقاً في مجموعتي الشعرية الأولى.

لم يكن أي مخطط للبقاء لأي فترة تُذكر من الزمن، إذ يصعب القول بأنه كان في إجازة: أربعة أيام في لندن، وثلاثة في باريس، ثم العودة إلى الوطن. ولكنني كنت ممتاً لفكرة لقائه وقد أعددت نفسي لكي نمضي معاً وقتاً طيباً. لكن حدث أمران جعلاً مما نويته مستحيلاً. أصبحت مريضاً، طريح الفراش؛ وكان عليّ السفر إلى المكسيك في اليوم التالي لوصوله كي أعمل كاتباً مُتخفياً في مشروع سينمائي.

انتظرتُه الصّباح كلّهُ في ردهة فندق السّواح الذي سيبيت فيه، أتفرّق

من الحمى المرتفعة، وأكاد أهدي من الضعف. وعندما لم يظهر في الوقت المتفق عليه، جلست هناك لساعة أخرى أو لساعتين، لكنني استسلمت في النهاية وعدت إلى غرفتي حيث هويت على الفراش.

جاء بحلول آخر النهار وطرق بابي، أيقظني من نوم عميق كأن اللقاء مقبّس من إحدى روايات دوستوفسكي؛ أت برجوازي يأتي لزيارة ابنه في بلد غريب، يجد شاعرًا مكافحًا ووحيدًا في عليّة، والحمى تشع منه. ما رآه قد صدمه وأثار غضبه، إذ كيف يمكن لأحد أن يسكن غرفة كهذه. عا دفعه إلى التصرف: لقد جعلني أرثدي معطفي وسحبني إلى عيادة مجاورة، ثم اشترى الكبسولات الموصوفة لي. ورفض لاحقًا أن يجعلني أقضي الليل في غرفتي، ولم أكن في وضع يسمح لي بالمجادلة، ولذا وافقت على المبيت عنده في الفندق.

لم أتحسّن في اليوم التالي، ولكن كانت لديّ أمور يجب الانتهاء منها. فحملت نفسي وأنجزتها رافقني أبي صباحًا إلى شقة واسعة على حادة هنري مارتن يسكنها متح الأفلام الذي يريد إرسالني إلى المكسيك لقد عملت لصالح هذا الرجل بتقطع خلال العام المنصرم، أقوم بمهمات عربية من ترجمة وتلخيص نصوص وأمور أخرى هامشية العلاقة بالأفلام. وعلى أية حال، لم تحز الأفلام على اهتمامي قص وعلى الرغم من أنّ مشاريعه كانت حمقاء، فإن أحرها كان مجزيًا وكنت في حاجة إلى المال. لقد أرادني وقتها أنا أساعد زوجته المكسيكية على كتابة كتاب كانت قد نعاقدت على إنجازهِ لصالح ناشر إنجليزي: كيز الكواتل ومغامرات الثعبان ذو الريش. بدا لي أنه بهذا المهمة التي يريد إيكهاها لي قد جاوز الحد قليلًا، وكنت قد حيّيته بالفعل مرّات عدّة. ولكنني

كُلَّمَا رَفَضْتُ لَهُ طَلِبًا، يَقُومُ بِزِيَادَةِ الْأَجْرِ؛ لَقَدْ دَفَعْتُ لِي مَبَالِغَ مِنَ الْمَالِ
لَمْ أَمْسِكْ أَنْ أُدِيرَ لَهَا ظَهْرِي. مَسَافِرَ لَشَهْرٍ وَاحِدٍ، وَقَدْ دَفَعَ أَجْرِي كَنَّهُ
نَقْدًا قَبْلَ السَّفَرِ.

هَذِهِ هِيَ الصَّفَقَةُ الَّتِي شَهِدَهَا أَبِي. اسْتَطَعْتُ لِأَوَّلِ مَرَّةٍ أَنْ أَصِيبَ
بِالْدَهْشَةِ. لَيْسَ فَقَطْ لِأَنِّي قُدْتُ إِلَى هَذَا الِاسْتِعْرَاضِ مِنَ الْبَدَخِ وَلِتَرَفٍ
فِي شَقَةِ الْمُتَنَجِّ، بَلْ لِأَنِّي أَيْضًا قُدُمْتُ إِلَى رَجُلٍ تَاجِرٍ فِي عَمَلِهِ بِالْمَلَايِينِ،
وَقَدْ مَذَّ الرَّجُلُ يَهْدُوهُ نَحْوِي حَزْمَةً مِنْ مِثَالِ الدُولَارَاتِ وَغَنَى لِي
رَحْلَةً طَيِّبَةً. الْمَالُ بِالطَّبَعِ هُوَ مَا صَنَعَ الْفَرْقَ، أَيْ حَقِيقَةُ أَنَّ أَبِي قَدْ رَأَاهُ
بِعَيْنِهِ. أَحْسَسْتُ بِالِانْتِصَارِ، وَكَأَنِّي دَافَعْتُ عَنِ نَفْسِي بِطَرِيقَةٍ مَا.
فَلِمَرَّةٍ الْأُولَى يَكُونُ أَبِي مُجَبِّرًا عَلَى إِدْرَاكِ أَنَّي أَسْتَطِيعُ الْإِهْتِمَامَ بِنَفْسِي
وَفَقًّا لَشُرُوطِي.

هَكَذَا صَارَ مَتَحَفِّظًا جَدًّا فِي تَصَرُّفَاتِهِ مَعِي بَعْدَ خُرُوجِنَا مِنَ الشَّقَةِ.
وَصَدَرَ شَدِيدُ اللَّطْفِ بِشَأْنِ حَالَتِي الْمَرْضِيَّةِ وَضَعْفِي. وَسَاعَدَنِي وَهُوَ
يَتَسَمَّ وَيُلْقِي الدَّعَابَةَ نَلُو الْأُخْرَى عَلَى إِيدَاعِ الْمَلِّ فِي الْبَنْكِ. ثُمَّ جَاءَ
بِسيَارَةِ أَجْرِهِ وَرَفَقَنِي إِلَى الْمَطَارِ، وَصَافَحَنِي مَصَافَحَةً كَبِيرَةً عِنْدَمَا
تَوَادَعْنَا، قَائِلًا: «حَظًّا مَوْفَقًا يَا بَنِي، أَدْهَشَهُمْ جَمِيعًا حَتَّى الْمَوْتَ!».

«رَاهِنَ عَلَى ذَلِكَ».

وَمَاذَا بَعْدُ؟ لَا شَيْءَ لَعَدَّةِ أَيَّامٍ.

عَلَى ارْتِغَامٍ مِنَ الْأَعْذَارِ الَّتِي اخْتَلَفَتْهَا لِنَفْسِي، فَرِنَنِي أَفْهَمَ مَا يَحْدُثُ

لي الآن. إذ كلما هممت بالانتهاء من كتابة ما أنا قابض عليه، حتى
أحدني أكثر نردداً في الماضي إلى آخره. ففي مسعدي تتأجيل لحظة لنهاية،
أو هم نفسي بأني قد بدأت للتو، وأن الجزء الأفصل من قصتي لا يزال
يستلقي في الأمام وعلى الرغم من اللاحدوى التي قد تدو عليها هذه
الكلمات، فإنني قد حالت بيني وبين صمت لا يزال يرعبي؛ فبمجرد أن
أخطو في الصمت، في تلك اللحظة، سيتلاشى أي إلى الأبد.

مدّت سجادة داكنة الاخضرار في المنزل. أما منسق الجنازة فقد كان
متمثلاً وبفعياً، ويعاني من الأكزيما ومن كاحلين متورمين. لقد قرأ عليّ
قائمة تكاليف الجنازة وكأني كنت أبتاع منه قطعاً من الأثاث بالدين
سلمني مغلفاً يحوي الخاتم الذي كان يرتديه أبي عند موته. وضعت
الخاتم في أصبعي بترخ وأزلته مراراً بينما كانت لمحادثة تأخذ في الورتابة،
ولاحظت أن الجزء السفلي من حجر الخاتم كان ملطخاً ببقايا مزلق
صابوني. مرّت عدّة لحظات قبل أن أجِد العلاقة بين الخاتم والمزلق،
فالأمر بسيط. المزلق هو بقايا الغسول الذي أخرج به الخاتم من إصبع
والدي. حاولت أن أتصوّر الشخص الذي كانت هذه الأمور من
اختصاصه. لم أكن خائفاً بقدر ما كنت مفتوناً أنذكر أنني قلت لفسلي
لقد دخلت عالم الحقائق، مملكة التفاصيل العاشمة كان اخاتم ذهبياً
ودو قاعدة سوداء حُفرت عليها شارة الأخوة الماسونية. لم يكن أبي
عضواً نشطاً فيها لأكثر من عشرين عامًا.

استمرّ منسق الجنازة في الادّعاء بأنه على معرفة جيّدة بوالدي «في
الأيام الخوالي»، مُعطياً انطباعاتاً بأنها كانا صديقين مُقربين جدّاً. وقد

كنت متأكدًا من أن مثل هذه العلاقة لم توجد بينهما قط. وببما كنت أسرد له بعض المعلومات التي عليه تمريرها للمصحافة من أجل النعي، كان يستق ملاحظاتي بمعلومات خاطئة، وبنفس الطريقة كان يكمل بسرعة ما كنت أقوله كي يثبت لي بأنه كان مقرَّبًا جدًا من والدي. توقفت كثيرًا لأصحح له. وفي اليوم التالي، عندما ظهر النعي في الصحف، وجدت الكثير من معلوماته الخاطئة مطبوعة.

انتاع أبي سيارة حديدية قبل ثلاثة أيام من وفاته. لقد قادها مرة واحدة أو مرتين. وعندما عدت إلى منزله بعد الجنازة، وجدتها ترבص في المرآب، ممتة بالفعل، كمخلوق صحم مُجهَّض. لاحقًا، في نفس اليوم، ذهبتُ إلى المرآب للحظة كي أختلي بنفسي. جلست خلف مقود السيارة، واستشقت حدة الصنّاعة الغريبة فيها. كانت القراءة في عداد المسافات سبعة وستين ميلًا. وحدث أن أبي كان في السبعة والسين من عمره أيضًا عندما مات. هذا الاختزال قد أصابني بالمرض. وكأنّ تلك القراءة كانت للمسافة بين الحياة والموت. رحلة قصيرة، بالكاد أطول من القيادة إلى المدينة المحاورة.

ندمّ أمضى: لم أحظْ بفرصة لرؤيته بعد موته. لم أشغل نفسي بالأمر، فقد افترضت أن الثابوت سيكون مفتوحًا خلال مراسم الجنازة. لكن حينها، عندما لم أحده مفتوحًا، كان الوقت متأخرًا بالفعل أي شيء إزاء ذلك.

عدم رؤيتي له ميتًا قد حرمني من عذاب كنت سأرحب به. لم تكن نتيجة ذلك هي أنني شعرت بأن موته لم يكن حقيقيًا، ولكنني كليًا أردت رؤيته على تلك الحال، كليًا أردت لمس حقيقة ما حدث، كان لابد لي من الانشغال بالتخيل. فلا شيء هناك لأستدعيه من الذاكرة. لا شيء سوى شكل من الفراغ.

عندما كُشف عن القبر لإنزال الثابوت، تبينتُ حذرًا رتقًا غليظًا ومندفعًا في الحفرة. كان له على نحو غريب تأثير مهذئ عليّ. فللمحظة لم تكن الحقيقة الصرفة للموت قادرة على الاحتباء حلف الكلمات والطقوس لوقت أطول. فلقد كانت هنا: دون وساطة ولا رينة، ومر المستحيل أن أشيح بعيني بعيدًا عنها. كان أبي يُنزل إلى الأرض، ومع الوقت، بينما يتفكك الثابوت، سيساعد جسده في تعذية ذلك الجذر الذي رأيته. أكثر من أي شيء أقيم في ذلك اليوم أو قبل على مسامعي، هذا الجذر هو ما كان له معنى بالنسبة لي.

كان الحَبَر الذي قاد مراسم العزاء هو نفسه من ترأس حفل بلوغني قبل تسعة عشر عامًا. كان حينها رجلًا صغيرًا وحليق الوجه. لقد أسنَ الآن وزيت وجهه لحيّة رمادية كاملة. في الحقيق، لم يكن يعرف عن أبي أي شيء. فجلست معه لنصف ساعة قبل بداية المراسم وأخبرته بما عليه قوله في التأيين. لقد دون بعض الملاحظات على قصاصات صغيرة من الورق. وعندما حلّ الوقت، تحدث بمشاعر طاغية. كان الموضوع رجلًا لم يعرفه قط. ورغم ذلك، نجح في إعطاء انطباع بأنه يتحدث عن رجل يعرفه معرفة تامة تحدث من أعماق قلبه حتى أنني سمعت بكاء

هراة خلفي. لقد قام بما قلته له كلمة كلمة

يخطر لي الآن أنني قد بدأت بكتابة هذه القصة قبل وقت طويل جداً،
قبل وفاة أبي.

استلقي مستيقظاً على الفراش ليلة تلو الأخرى، حيناي مفتوحتان في
العتمة. يستحيل عليّ النوم، يستحيل إيقاف التفكير في أمر موته. أجد
نفسي أتعرق بين الشراشف، محاولاً تصوّر شعور أد تصاب بنوبة قلبية؛
يُصْخ لأدرينا لين في عروقي، رأسي مُثقل، ويبدو أنّ جسدي كلّ راح
يتقلّص في المساحة الصغيرة خلف صدري ويتكتّف فيها. أنا في حاجة
للخوض في رعب مماثل للموت، مماثل لألم السكتة القلبية.

ثمّ نجيء الأحلام مساءً، كلّ ليلة تقريباً. استيقظت قبل ساعات فقط
من حلم رأيت فيه أن الالة المرافقة لصديقة أبي كانت حاملاً مه
ولأنها مجرّد صبيّة صغيرة، فقد قررنا أنا وزوجتي أن نقوم بتربية الطفل
كان الطفل ذكراً. وقد عرف الجميع بذلك مسبقاً.

ربما يصحّ القول بأن هذه القصة، فور انتهائي منها، ستذهب لتروي
نفسها بنفسها رغم التوقف عن استخدام الكلمات.

السيد المهذب في الجنازة كان سامويل أوستر، عمي الكبير، عمّ أبي.
لقد بلغ التسعين من عمره تقريباً وكان طويلاً، أجرد الرأس وعالي
التبرة، وذا صوت خشن. لم ينس بكلمة واحدة عن أحداث ١٩١٩.

ولم يكن لي قلب لأسأله عنها. قال: «اعتنيتُ بسام عندما كان طفلاً صغيراً»، وهذا كل شيء.

وعندما سُئل ما إذا كان يريد شيئاً ليشربه، طلب كأساً من الماء الدافئ: «ليمون؟»، «لا شكراً، ماء دافئ فقط».

بلا تَكوت مرة أخرى: «إن الاستثنائي يبدأ في لحظة توقفي عن الكتابة. وعندئذ، لا يعود بمستطاعي كتابته».

من البيت. مستندات قانونية من مقاطعة كلير في ولاية ألباما تُعلن بشكل نهائي طلاق والدي. التوقيع في الأسفل: آن مع الحب.

من البيت ساعة يده، وبعض قمصانه، وسترة وساعة تنييه وستة مضارب تنس وسيارة بيوك صديقة بالكاد تسير. وأيضاً مجموعة من الأطباق، وطاولة قهوة، وثلاثة مصابيح أو أربعة. أمّا تمثال حوني وولكر الذي كان واقفاً في غرفة البار فقد صار لدانييل. وألبوم الفوتوغرافات الفارغ «هذه حياتنا: الأوسترز».

ظننت في البداية أنّ التعلّق بتلك الأشياء سيريحي، ظننتها ستذكّرني دوماً بأبي وأنا أخوض حياتي. ولكنها على ما يبدو ليست شيئاً يعول عليه. لقد اعتدت عليها الآن، وبدأ يغزوني لظنّ بأنها تعود إلي. إني أقرأ الوقت من خلال ساعته، وأرتدي قمصانه، وأجول بسيارته. ولكن ذلك كله وهم من صنع لحنين. لقد قمت بالسّطور على أعراضه

والاستيلاء عليها. غاب أبي عنها، وصار غير مرئي بشكل آخر. سيصيب أغراضه العطب عاجلاً أو آجلاً.. ستفكك إلى قطع يجب رميها بعيداً. ولا ريبه في أن ذلك لن يعني لي شيئاً وقتها

«بدو حقاً أن من يعمل هو وحده من يحصل على الرغبة وأن من يتألم هو وحده من يجد الراحة. وأن من يتحدث إلى العالم السفلي هو وحده من يُنقذ محبوه. ووحده الذي يسحب السكين من يستطيع النيل من إسحاق. أمّا الذي لا يعمل، فعليه أن يُحيط علماً بما جرى على عوانس إسرائيل، لأنه لا يلد سوى الرّيح. فالمستعدّ للعمل هو وحده من يلد والده.»

كير كيغارد

إنّها لثانية بعد منتصف الليل. إلى جانبي منعضة طافحة بالرماد، وكوب قهوة فارغ، وأشعر ببرد أول الربيع من حولي. وأرى خيال دانيال الآن، وهو مضطجع في الأعلى ينام في مهده.

لأنّتهي من هذا.

أفكر ماذا سيصنع بهذه الأوراق عندما يكبر بما يكفي لقراءتها؟.

وأرى حال جسده الصغير، جسده اللطيف، الشرس، وهو مضطجع في الأعلى، ينام في مهده.

لأنّتهي من هذا.

كتاب الذّاكرة (مطوّلات مقتطفة)

((قال الغراب والهيبة تممّوه: عندما ينوح الأموات، فقد
بدأوا بالانشاق. فقالت البومة: آسف لاختلاقي مع صديقي
ورفيقي ذائع الصيت الغراب، ولكنني أرى أن الأموات
عندما ينوحون، فهم لا يريدون أن يموتوا.))

كارلو كولودي، مغامرات بيتوكيو

يفرد أمامه ورقة بيضاء على الطاولة، ويقلمه يكتب هذه الكلمات. كلمات كانت، ولن توجد مرة أخرى.

لاحقًا، في نفس اليوم، يعود إلى غرفته. ويقع على ورقة بيضاء نظيفة، يفرد لها أمامه على الطاولة. كتب حتى دفن بالكلمات البيضاء كله. وبعد حين، عندما يذهب لقراءة ما دونه، يصطدم باستحالة فك حروفه: ما الذي قام بتدوينه؟. يبدو له أن تلك الأسطر التي يستطيع فهمها لا تقول ما طن أنه قاله. يبقى هكذا حتى ينتهي به الأمر إلى الخروج وقت العشاء.

يقول لنفسه، تلك الليلة، بأن الغد يوم آخر؛ هناك كلمات جديدة سيضج بها رأسه. ولكنه على الرغم من صخبها، فإنه لا يدونها. يقرر أن يدعو نفسه بالحرف الأول من الأبجدية ((أ)). يمشي بين النافذة والطاولة ذهابًا وإيابًا. يُشعل الراديو ثم يطفئه. يدخن سيحارة.

ثم يكتب هذه الكلمات. كلمات كانت، ولن توجد مرة أخرى

ليلة عيد الميلاد من عام ١٩٧٩. لم يعد واثقًا من أن حياته تُقيم في الزمن الحاضر. فتمنى ما أدار الراديو ليعرف أخبار العالم، يعرق في الاستماع إليه، ثم يقبض على نفسه وهو يتخيل أن تلك الكلمات تصف أمورًا حدثت منذ وقت بعيد. وعلى الرغم من وقوفه في الزمن الحاضر، فإن شعوره بحزن نفسه لم يتغير. فهو يشعر بأنه ينظر إليها من المستقبل. وهذا الزمن «الحاضر كالماضي» عتيق في داخله ومتقادم حتى أن أهوال اليوم العادي ومتاعه، تلك التي من المفترض أن تملأه بالغضب، بدت

نائية عنه. وكان الأخبار الطالعة من الراديو كانت تُقرأ من علد وقائع تاريخية لحضارة بادت.

تاليًا، في ساعة من الصفاء والصحو العظيمين، سيدعو هذا الشعور الذي يتنبه به ((نوستالجيا)) الحاضر.

يتبع النص السابق شرح تفصيلي عن نظام عمل الذاكرة الكلاسيكية، مدعومًا بجداول وتخطيطات، ورسومات رمزية الإتيان بملاحظات رامون لول، مثلًا، أو روبرت فلود، ولا حاجة إلى ذكر جوردانو برونو، النولاي العظيم الذي أحرقت عام ١٦٠٠. يلحق بذلك قائمة لصور وأماكن تعمل كمواضع لتذكر صور وأماكن أخرى: أحداث، وأشياء، وأعراض شخصية مدفونة: ما يصنعه امرئ وحده وتدل على حياته

تقنيات تقوية الذاكرة.

يتبع ذلك مناقشة ملاحظة برونو القائلة بأن بنية الفكر الإنساني تُشكل نية الطبيعة. هذا هو الطريق لكي ننتهي إلى القول، بشكل أو بآخر، بأن كل شيء مرتبط بكل شيء. ثم، وفي الوقت نفسه، أي بالسير في توازن رمزي مع المتابعات أعلاه، تُطرح محاضرة طويلة عن موضوع الغرفة. صورة رجل، مثلًا، يجلس وحيدًا في غرفة. كما في قول باسكال: ((تنبع التعاسة الدائمة التي يواجهها البشر من أمر واحد: إن البشري عاجز عن المكوث في غرفته هادئًا)). أي كما في الحقيقة: ((لقد كتب كتاب الذاكرة في هذه الغرفة)).

كتاب الذاكرة

الكتاب الأول

ليلة عيد الميلاد من عام ١٩٧٩ يُقيم ((أ)) في مدينة نيويورك وحيداً في صالة غرفته الواقعة في مبنى ٦ على شارع فيريك. ومثل باقي المباني في الجوار، كان هذا المبنى لزمان طويل مكان بورش الحمل. إن بقايا الحياة المساقطة في المبنى لا تزال تطلّ على ((أ)) من كل زاوية حوله. شبكات غريبة من الأنابيب، وأسقف قائمة وضيئة، وهسهسة تنبعث من أجهزة التدفئة بالبخار.

ومتى ما وقعت عيناه على الزجاج المصطبّ لباب غرفته، يقرأ بالقلوب هذه الكلمات المرسومة بطريقة ينقصها الإتيقان «آر. إم. بولي: كهربائي مرخص». ما كان من المفترض أن يعيش البشر هنا على الإطلاق. هذه غرفة ندرها مانيه للمكائن والآلات، للمباصق والعرق الغزير.

لم يكن بإمكانه أن يدعو هذا الخير منزلاً، ولكنه كان مأواه خلال التسعة أشهر الماضية، فلم يكن يعرف غيره: تترام كته إلى جانب مرتبة نومه الممدودة على الأرض. تقف هناك أيضاً طاولة للكتابة وثلاثة مقاعد، وتوحد صفيحة تسخين كهربائية، وحوض متآكل للغسيل ذو صبور لا تقطر منه سوى المياه الباردة وعلى الرغم من وجود دورة

مياه مشتركة تقع في آخر الممر خارج الغرفة، فإنه لا يستخدمها إلا إذا أراد التبرز. فهو يتبول في حوض الغسيل. إن ما جعله متردداً في أمر الخروج للتنزه أو التبضع هو أن المصعد مُعطل منذ ثلاثة أيام، في حين أن هذه الغرفة تقع في الطابق العاشر. ليست مهمة صعود الطوابق العشر عند عودته من الخارج ما سببت له القلق من أمر مغادرة الغرفة، بل شعوره بالخذلان إذ يصل مُتهكاً ولا يجد سوى هذا الحيز الكئيب والمنعزل والعاري. فهو بمكوته في الغرفة لفترات طويلة من الزمن ومتصلة، يقوم بشحن فراغ الغرفة بالأفكار. لهذا يتسبب خروجه من الغرفة في تبديد الحميمة التي يحاول نسجها، أو يجعلها غير ملموسة على الأقل. يحرق أفكاره معه متى ما خرج. وأثناء فترة الغياب تلك، تقوم الغرفة بتفريغ نفسها ومحو كل جهوده لئسكنهاا وحعلها مأهولة. عليه أن يبدأ كل شيء من جديد عندما يعود، وهذا يتطلب جهداً مضميناً وعملاً روحياً ضخماً. لو أخذنا في الحسبان حالته الجسدية بعد تسلق الطوابق العشر (يتنفخ صدره بلهواء مثل وسادة، أمّا سيقانه فمتصلبة مثل جذوع الشجر وثقيلة)، فسعرّف أن النضال الداخلي الذي عليه خوصه سيستغرق وقتاً طويلاً حتى يشرع ((أ)) من حديد في محاولاته لئسكنى المكان. خلال الفاصل الزمني اللحظي بين فتح ((أ)) للباب والشروع في إعادة تأهيل الخواء، أثناء هذا الفراغ النسبي الذي يصطدم به، يهوي عقله في حالة من غياب اللغة لتنام، من الذعر الأصم يبدو الأمر له كما لو أنه قد أُجبر على مشاهدة غيابه نفسه، كأنه يدخل في بُعد آخر حيث يمكنه أن يقطن ثِقاً أسود يُنقله بين زمن وزمن.

تتجاري من فوقه غيومٌ قائمة، تقطع ضوء السماء الملطّخ بالحُمرة فاتحة الأفق الليلي للمهاجرين. يشاهى إليه صوت ازدحام الممرات المنطلقة

نحو نفق هولاند: جداول من السيارات تسعى للوصول إلى منازلها في
نيوجيرسي ليلة عيد الميلاد هذه. أما الحياة في لغرفة الملاصقة لغرفته
فهي ساكنة هذه الليلة. اعتاد الأخوة بومونيو على الوصول إليها
كل صباح، يذخنون سحائرهم ويتابعون عملهم: جرش لوحات
البلاستيك وتقطيعها لصنع أحرف أجدية تستخدم في الشواخص
الضوئية وزجاج عرص الدكاكين. ينهمكون في حرفة هذه لمدة إثني
عشرة ساعة يوميًا أو أربع عشرة. يبدو أنهم يقضون ليلة العيد هذه في
منزلهم، ويستعدون لتناول عشاء عائلي هادئ. قام أحدهم مؤخرًا
بقصاء إحدى البياني في مكان العمل. كان شخيرته متصلًا إلى درجة
أن ((أ)) لم يستطع النوم ولو بشكل متقطع. كان الرجل ينام مقابل
((أ)) تمامًا في الجهة الأخرى من الجدار الرقيق الفاصل بين الغرفتين.
هكذا قضى ((أ)) الساعة تلو الأخرى مستلقيًا على مرتبة النوم، محددًا
في الظلام، محاولًا تسير أفكاره على مذ أحلام الرجل لنائم وجربها؛
أحلام تخامية ومضطربة. يتورم الشخير بشكل تصاعدي ويعلو،
حتى إذا وصل أقصاه في كل دورة من دوراته، يصير متصلًا وثاقبًا،
يصبح هستيريًا. كأن هذا الرجل، عبر شخيرته في الليل، يواصل ضجيج
المكانن التي تبقيه متأهبًا للعمل أثناء النهار. ولكن في ليلة عيد الميلاد
هذه، استطاع ((أ)) أخيرًا أن ينعم بنوم رائق لا يكرهه شيء؛ يوم لا
يمكن للوصول باب بويل نفسه من أن يعكره.

نعيش الآن فترة دخول فصل الشتاء: أكثر أوقات لسنة ظلامًا
ودكنة. ما كاد أن يستيقظ صباحًا حتى شعر بالنهار ينسرب منه. لم يكن
هناك من ضوء كاف ليغرس أسننه فيه، ليقطع حصته. لا شعور بأن
الوقت ينطوي ويتقدم. بل كن شعورًا بأبواب تتغلق، وبأقفال تُدار.

يا له من فصل كتيم الهواء، لحظة طويلة الأمد من الغرق الداخلي. أما العالم الخارجي، ذلك الملموسة أشياءه وأجسامه، فلا يبدو له سوى فيض محض من فيوضات ذهنه. يشعر أنه ينزلق بين أحداث العالم، يهيم مثل شبح حول حضوره الجسدي، كأنه يحيا في مكان ما بالقرب من نفسه - ليس حقًا هنا، وليس في أي مكان آخر. شعور غامض بالانحباس، بالانسجنان، يرافقه إحساس بالقدرة على السفاذ من خلال الجدران.

تَوْنٌ في مكان ما من هوامش دفتر أفكاره:

ظُلْمَةٌ في العظام. أكتب عن هذا.

ينبجس البخار من أجهزة التدفئة بعنفوان مطلق أثناء النهار حتى يجد ((أ)) نفسه مجبرًا على فتح مصاريع السواقي إلى أقصاها لموازنة درجة الحرارة في العرفة غير مكترثٍ بالشتاء القارص في الخارج. أما الليل، فلا دفء فيه، ولا أقلّ القليل منه. لهذا ينام بلباس كامل؛ كنزتين أو ثلاث، مُنطويًا على نفسه بإحكام في جراب النوم. أما في عطل نهاية الأسبوع، فإن نظام التدفئة لا يعمل تائمًا، لا في النهار ولا في الليل. وقد مرّت عليه ساعاتٌ كان فيها يجلس إلى طاولته محاولًا الكتابة دون أن يستطيع الشعور بالقلم بين أصابعه. هذا الافتقار إلى الترحّة، في حدّ ذاته، لا يقلقه بل إن له تأثيرًا يُيقّيه خارج التوازن وضده، ممّا يحثّه على الثبات في حالة دائمة من مطالعة الذات ومراقبة الباطن. وعلى الرغم ممّا قد تبدو عليه هذه العرفة، فإنها ليست انسحانًا من العالم ولا بعيدة

عنه. لا يوجد هنا ما يربح بـ ((أ))، فالغرفة لا تقدّم وعدًا بأيّ راحة جسدية قد يأمل أن تستدرجه إلى عالم النسيان فهذه الحدران الأربعة لا تُحبط سوى بعلامات حيرته. ولكي يجد مقياسًا يقيس من خلاله سكّون العالم من حوله في ليلة عيد الميلاد هذه، فإنه راح يحفر داخله أكثر وأكثر. ولكنه كلّما أمعن في الحفر، قلّ ما بقي في داخله ليحفّره. هذه حقيقة لا يطرّفها الشك عنده. سيفيق يومًا ما وقد ستفقد دواخله كلّها. إنه رهين هذه احتميّة.

حين يقبل الليل تخفّض طاقة الكهرباء إلى النصف، ثم تعلو حينًا، ثم تهبط مرّة أخرى، دون سبب واضح. كأنّ الأنوار تستلقي تحت رحمة إله محادع ويحبّ المزاح. ليس في أرشيف شركة الكهرباء أيّ مستند يدلّ على المكان أو يُثبت وجوده، فلم يكن على أحد قط أن يدفع مقابل الكهرباء. أمّا شركة الهاتف، فقد رفضت الاعتراف بوجود ((أ)) أصلًا. لقد مضت تسعة أشهر على عمل الهاتف هنا دون انقطاع. ولكن لم تُصدّر في حقّه أيّة فاتورة. وعندما هاتف ((أ)) الشركة ليستقيم الوضع وتنتهي المشكلة، أصرّ الموظف على أن الشركة لم تسمع قط بهذا العنوان ولم تعرفه فبطريقة ما، انسلّ ((أ)) من بين برائن الكمبيوتر، ولا يوجد أيّ تدوين لمكالماته بأيّ شكل من الأشكال. اسمه خارج السجلات. لو كان الأمر يعجبه، لقضى أوقات فراغه يضرب الأرقام ويهاتف أماكن بعيدة. لكنه في الحقيقة لا يعرف أحدًا ليتجاذب أطراف الحديث معه؛ لا في كاليفورنيا، ولا مارييس، ولا حتى لصين. انكمش العالم بالنسبة له حتى صار بحجم هذه الغرفة، هذه الغرفة وحسب، وعليه أن يبقى في مكانه حتى يستوعب هذه الفكرة ويستبطنها. لم يعد واثقًا من أيّ أمر عدا هذا. ليس بإمكانه الوجود في أيّ مكان آخر إن لم يوجد هنا.

وفي حال أنه لم يتمكن من تدبّر أمر هذا الحيّز، فسيبدو سحيقاً أن يمتكّر بالذهاب للبحث عن حيّز آخر للسكن.

الحياة داخل الحوت نظرة عثلى نحو يونس، وما الذي يعنيه أن ترفض الكلام وتُمسك عمه. نصّ موازن المعلم جيبيتو في بطن القرش (يتحوّل الحوت إلى قرش في نسخة أفلام ديرني)، وقصة إقدام تلميذه بينوكيو على إنقاذه. هل على الفتى حقاً أن يغوص البحر حتى أعمق أعماقه في سبيل إنقاذ أبيه، كي يستحق أن يكون ابنه؟.

أكتب جملة تقديميّة لذلك كله. وجدّ تركيبات أخرى لملاحقة الفكرة.

ثم أكتب عن حُطام السفن. قال روبنسون كروزو في حزيرته: ((سيكون ذلك الصبّي سعيداً إذا قرّ في بيته وسكن. ولكنه، إذا ما ابتعد، سيُمسي أنعس البؤساء الذين ولدوا منذ الأبد)). الوعي بالعزلة. أو كما في عبارة جورج أوبنز ((حُطام الانفراد)).

منظرٌ للأمواح، مُحاطاً بها من كلّ جهة ماءً أبديّ كالهواء، والغابة تسخن من ورائه ((لقد انشَقَّقْتُ عن البشريّة، لقد نفّرت، وأمست واحداً منفياً عن المجتمع البشري)).

تعليق أول عن طبيعة الصدفة

هكذا ابتدأ الأمر قام صديقه ((م)) بإخباره عن قصة ما، ثم مصت سوات على ذلك، فوجد نفسه فجأة يفكر في تلك القصة. لا أقول أن تذكره المفاجئ للقصة كان حتمياً لأنه أراد أصلاً تذكرها، أو صار محتملاً بسبب غرابتها. بل أقول إن تذكره للقصة ابتدأ مع تذكره لفصوص أخرى كثيرة لا وحوود لأي علاقة بينها. لقد ذكرها بسبب آية الذكر نفسها، أي بسبب القيام بفعل التذكر المحض دون تحديد لما يمكن أن يتذكره. فهو لم ينتبه لما كان يحدث له إلا عندما تفاجئ من تذكره لهذه القصة. إن هناك أمراً ما يحدث له، إذ ما كان للقصة أن تُطلَّ هكذا من غياهب النسيان لو أنها كانت تحمل شعوراً خاصاً في داخله، شعوراً يُعرفه عن غيرها ويُفرد بها، وذلك يجعلها حاضرة في باله أبداً، ولكنها كانت قصة لا يميزها شيء على الإطلاق. اتضح له أنه كان ينقب ذكrote، عافلاً عن نفسه، هابطاً إلى مكان من الذكريات المتلاشية. والآد، بما أن هناك ما طفا من الأسفل المتلاشي وظهر إلى السطح، فم يستطع معرفة كم من الوقت قد مضى عليه وهو ينبش ذاكرته ويحفرها دون أن يشعر.

اختبأ والد ((م)) عن النازيين في إحدى الشقق الرخيصة في باريس أثناء الحرب العالمية الثانية. كانت شقة وحيدة الغرفة وفي أعلى طابق من المبنى، ولا طريق إليها سوى الدرج. ثم استطاع تدتر أمر هروبه إلى أميركا بعد عدة أشهر من الانرواء، وشرع في حياة جديدة. وأثناء مضي أكثر من عشرين عاماً على ذلك، وُلد ((م)) ونضج، وصار على أهبة الذهاب إلى الدراسة في باريس. مرّت عليه أسابيع صعبة هناك لم

يعثر خلالها على مكان للسكن. وعندما أوشك على اليأس وبدأ القنوط يستولي عليه، وجد شقة رحيصة ذات عرفة واحدة، وفي أعلى طابق من المبنى، ولا طريق إليها سوى الدرج فكتب فوراً رسالة بعثها إلى والده ليبشره ب انتهاء معاناته وليحرره عن عنوانه في باريس. وبعد عدة أسابيع، استلم ((م)) جواب أبيه: «عنوانك هذا كن ملجئي عندما كنت محتبئاً ليالي الحرب». ثم راح يفضل لإبنه شكل المبنى ويصف المكان بحذافيره. اتضح لاحقاً أنه كان على حق؛ إن مسكن الإبن هو نفسه غيباً الأب في وقت مضى.

هذه هي قصة ((م)) التي تذكرها ((أ)). ويبدو الآن أن أمر تذكره للقصّة قد ابتدأ من هذه العرفة التي يجلس فيها وحيداً في ليلة عيد الميلاد من عام ١٩٧٩ ويصيح القول بأن الأمر قد ابتدأ من تلك الغرفة الرئيسية أيضاً. وإلى جانب الغرفتين هناك ثيمة الأب، وثيمة الابن، وثيمة «الحرب». ولهذا لا بد من الحديث عن الخوف. لا بد من تذكر أن الرجل كان ينجس لأبه يهودي. ولا بد من الإشارة إلى أن المدينة كانت باريس وقد عاد منها ((أ)) مند وقت قريب (الخامس عشر من ديسمبر). لقد عاش فيها ما يقارب العام، في إحدى الشقق الرخيصة؛ وحيدة الغرفة وفي أعلى طابق، ولا طريق إليها سوى الدرج. هناك حيث كتب أول مجموعة شعريّة له، وحيث جاءه والده ليزوره في رحلته الوحيدة إلى أوروبا. لا بد له الآن من أن يكتب متذكراً وفاة أبيه. ووراء ذلك كله، عليه أن يفهم الأمر الأهم: فعلى الرغم من تذكرة لعصّة ((م)) وإطابته في الحديث عن تداعياتها، فإن قصة ((م)) حاوية من أي معنى.

ومع ذلك، فمن هنا ابتدأ الأمر. لا تكشفُ الكلمةُ الأولى عن نفسها إلا في لحظة لا يمكنك فيها توضيح أي شيء، في وهنة من التجربة تهزم المنطق والحس. أن تتقلص حتى الصمت. أن تقول لنفسك. «هذا ما يطاردني» لتمييز في نفس اللحظة إلى أن هذا بالتحديد ما تقوم أنت بمطاردته.

يفرد أمامه ورقة بيضاء على الطاولة، ويقلمه يكتب هذه الكلمات. اقتباساً يمكن أن ينصاف إلى كتاب الذاكرة.

ثم يفتح كتاباً عنوانه Opus Posthumous لمؤلفه والاس ستيفنز، وينقل عنه هذه الأسطر: ((عندما يكون الواقع حاضراً في الدمن بشكل طاغ، فون لوعي يحل محل المخيلة))

في وقت لاحق من نفس اليوم، راح يكتب بشكل متواصل لثلاث ساعات أو أربع. بعدها، عندما مضى يقرأ ما كتبه، لم يجد غير فقرة واحدة تطرح ما هو مثير ومستكر. ثم لم يعرف ما الذي فعله بهذه الفقرة الوحيدة فقرر أن يحتفظ بها جانباً كفقرة مستقبلية، ودونها في دفتر ملاحظاته المسطر:

عندما يموت الأب، يصير الابن أنا نفسه، وابن نفسه في نفس الوقت. ينظر إلى وجه طفله ويرى نفسه في وجه الصبي. يتخيل ما الذي يراه الصبي عندما يلتفت نحوه وينظر إلى وجهه، ويتكشف للصبي أنه أبو نفسه. والسبب غامض، يجد نفسه مأخوذاً بهذه الفكرة. ليس منظر الصبي

مُكتشفًا الحقائق هو ما دَوَّخه باللمدة، ولا حتى فكرة أنه يقف داخل أبيه، ولكنه الذي يراه في وجه الصبي من حياته الماضية، المتلاشية. إنها حالة من «الوستالجيا» لحياته نفسها، هذا ما يشعر به، ربما ذكرى لطفولته كإبن لوالده. وليسبب عامض أيضًا، يجد نفسه يرتعش في تلك اللحظة من الفرح ومن الأسى معًا، لو كان هذا ممكنًا، وكأنه يتقدم وفي نفس الوقت يتخلف، نحو المستقبل ونحو الماضي معًا. وهناك أوقات، ودائمًا ما كانت هناك مثل هذه الأوقات، عندما تكون هذه المشاعر في أشد قوتها وانطلاقتها حتى يعود غير واثق من أن حياته تقيم في الزمن الحاضر.

الذاكرة بوصفها مكانًا؛ مبنى ذو أعمدة متتابعة، وأفاريز وأروقة، أي مادة متجسدة داخل الذهن نقوم بالسير فيها والتنزّه، ذاهبين من هنا إلى هناك، وسمع أصوات وقع أقدامنا، مُنقّين خطونا من مكان إلى آخر.

«على المرء أن يحفظ أكبر قدر من الأماكن في ذاكرته، وأن يجعلها ويوظفها»، كتب شيشرون، «ولهذا يجب أن تكون مُضاعة بشكل جيد، ومُرتبة بوضوح وتتابع، ومفصولة بفترات رمنية معتدلة». وعليه أيضًا أن «يرتب الصور المثيرة للأماكن، الصور حادة التفاصيل وغير الاعتيادية، والتي تملك من القوة ما يجعلها تُستدعى صدفة مرّات كثيرة، ما يجعلها في كلّ صدفة خارقة للروح فالأماكن التي تحفظها الذاكرة تشبه ورق البُرديّ الفارغ، والصور المثيرة تُحوّل ورق البُرديّ إلى رسائل ذات معنى. وأما محاولة ترتيب الصور وتنظيم طريقة عرضها فهذا ما يجعل من الرسائل مخطوطة. وأما الكلام عن الصور، فيشه

عاد من باريس قبل عشرة أيام. كان هناك في رحلة عمل كانت الأطول له خلال الخمس سنوات الماضية. رحلة من الاجتماعات المتصلة والنقاشات، وحلقات الشرب المتابعة مع أصدقاء قدامى.. رحلة من الابتعاد طويلاً عن صه الصغير، رحلة استنزفته. تمكّن من توفير آخر أيام الرحلة كي يقضي وقتاً لنفسه بعيداً عن العمل. فقرر الذهاب إلى أمستردام، فهو لم يزرها قط. طرق رأسه أمر واحد فيها: اللوحات التشكيلية. لكن الأمر الذي لم يخطّط حدوثه في أمستردام هو ما خلق انطباعاً لا يسي في داخله. إذ دون سبب واضح (كان يقلّب دون اكترات كتباً سيحياً في غرفة الفندق) قرّر زيارة منزل أن فرانك، والذي تمّ التحقّظ عليه كمتحف. كان صباح أحد رمادياً ومطيّراً، وقد فرغت الشوارع من الناس على طول قناة المياه. ولح المنزل وصعد درجاً مائلاً وضيق المساحة نحو غرفة آن فرانك، حيث كتبت كتاب يومياتها المشهور. صارت العرفة شاحبة، أمّا ما تحممه على جدرانها من صور مشاهير هوليوود، تلك التي جمعتها فرانك، فلم يبق منها سوى الأثر الأيسط. وبغته، وجد نفسه ينخرط في البكاء. لم يكن بكاءه انتحاناً كذلك الذي يحدث عندما يتحرّك في داخلك ألم عميق. بل كان بكاء صامتاً، والدمع يهيم مسترسلاً على وجنتيه يهدوء، كأنه يقوم بذلك كردّ فعل صاف على العالم. انته لاحقاً إلى أنه بدأ، في تلك اللحظة، بكتابة كتاب الذاكرة. أي كما في الحقيقة «لقد كتبت كتاب يومياتها في هذه الغرفة».

نافذة الغرفة تطل على الحديقة الخدمية، و تمكن عهه رؤية المواء
 الخلمية منزل كان يقضه مرة ديكارت. أطفال يتأرححون في الحديقة
 الآن، والعهم متاثرة عى وجه العشب، وهاك وود صغيرة وجميلة
 كان ينظر عر ننافذة عندما خطر في باله: ماذا لو أن الأطفال، أصحاب
 اللعب المتاثرة تلك، يملكون أية فكرة عى حدث هنا قبل خمسة وثلاثين
 عامًا، في هذه بقعة التي يقف فيها الآن. ولو أنهم يدركون ذلك، هل
 سيكون بإمكانهم الإجابة على سؤاله: ما شكل الحياة وأنت تكبر تحت
 ظلال غرفة آن فرانك؟

يُكرّر مقولة باسكال:

((تنبع لتعاسة الدائمة التي يواجهها البشر من أمر واحد إن اشترى
 عاجز عن المكوث في غرفته هادئًا)).

في نفس الوقت لذي كتب فيه باسكال تلك العبارة الواردة في
 كتابه Pensees في فرنسا، كتب ديكارت رسالة إلى صديق له في فرنسا
 من غرفته الواقعة في أمستردام. ((هل من بلد أنا كان موقعه))، سأل
 بحيويه وعموان، ((يُمكن المرء من التمتع بالحياة بحرية هائلة، كم
 أفعل هنا؟)). تمكن قراءة أي شيء كإطالة على أي شيء آخر. أن نقوم
 مثلاً بتخيل أن فرانك وهي تعيش فترة ما بعد الحرب، قارئة تأملات
 ديكارت كطالبة جامعية في أمستردام. أن نتخيل عزلتها شديدة الرطوبة،
 عزلة ماحقة، لا عزاء لها ولا سلوان مها، حتى أن المرء يجبس أنفاسه
 لمئات اسنين من هوها، بعكس الحرية التي كتب عنها ديكارت في
 رسالته.

يدون بافتتان لا يُحْفِيهِ أَنْ تَارِيخْ مِيلَادِ أَنْ هَرِ مَكْ هُوَ نَفْسُهُ تَارِيخْ مِيلَادِ
ابْنُهُ 'الثاني عشر من يونيو. عالمٌ فيه كلُّ شيءٍ مزدوج، حيثُ الحدث يقع
مرتين

الذاكرة: المساحة التي يمكن أن يحدث فيها الأمر نفسه مرتين.

كتاب الذاكرة

الكتاب الثاني

يقف وقوف المحدث المتأهب يجلس. يستلقي على سريره يتيه في الشوارع. يأكل وجباته في مطعم Square Dner؛ وحده في قاعة الأكل، وصحيفة مفروده أمامه على لطاولة يفصّ رسائله البريدية، يُجيب عليها. يقف ويحدث يعبر الشوارع. أخبره صديق قديم له يُدعى ((ت)) بأن عائلتيها حاءتا من نفس الحصرة؛ حاضرة ستايسلاف من شرقي أوروبا. كانت قطعة من الإمبراطورية الهنغارية-المساوية قبل الحرب العالمية الأولى. وبين الحربين كانت جزءاً من بولندا. والآن، منذ انتهاء الحرب العالمية الثانية، أمست ضمن الاتحاد السوفيتي. نحن ((ت)) في أول رسائله لي بأننا قد نكون أبناء عمومة. وقد حملت رسالته الثانية بعض التوضيح. لقد عرف ((ت)) عن طريق إحدى عمّاته المعمرات بأن عائلته كانت من أعنى عائلات ستايسلاف، بينما كانت عائلة ((أ)) من بين الأفقر في تلك الحصرة (وهذا يوافق كل ما عرفه طوال حياته عن عائته). لقصة هي أن أحد أقارب ((أ)) عاش في مخدع صغير في بداية تملكها عائلة ((ت)) ووقع في عشق سيّدة صغيرة

من تلك العائلة. تقدّم للزواج منها ولكنه عد خائبًا. هكذا قرر أن يهجر ستانيسلاف إلى الأبد.

ما خلب لبَّ ((أ)) في هذه القصة هو أن اسم الرجل المهجر هو نفسه اسم طفله.

قضى جلّ وقته في أمستردام صائغًا في شوارعها. عاش ثلاثة أيام من اليه فمخطّط المدينة دائري (حلقات متّحدة المركز، تشطرها قنوات مائية ثم تتفرّع عنها، وتتساقط عليها ظلال مئات الجسور الصغيرة التي يمضي واحدًا إلى الآخر في تتابع أبديّ). هكذا، لا تستطيع ببساطة أن «تسلك» شارعًا ما كما قد تفعل في المدن الأخرى. إذا كنت تريد الذهاب إلى مكان ما، فعليك أن تعرف مسبقًا كيف تصل إليه. لكن ((أ)) لم يعرف ذلك، فقد كان غريبًا، ووجد نفسه غير راغب في الاستعانة بأية خارطة أو دليل.

صلّ سبيله وراغ طاف في دوائر لا تنتهي. أعطى نفسه أن تضيق. عرف لاحقًا أنه كان في بعض الأوقات على بعد أقدام بسيطة عن وجهته، ولكنه لم يعرف أين يعطف. هكذا يروح في الدّرب لخطأ، آخذًا نفسه أبعد وأبعد عن المكان الذي ظنّ أنّه ذهبه. بصوّر أثناء ذلك أنه ربما يجول ثانيًا في دوائر الحميم، تصوّر أن المدينة قد صُغت طبقًا إلى نموذج للعالم السفلي، نموذج مستلّ من إحدى التخطيطات الكلاسيكية لذلك لعالم. ثمّ تذكّر أن هناك العديد من التصميمات الموضوعة في تصوّر جهنم، وقد استخدمها بعض من علماء القرن السادس عشر كأظمة لفهم الذاكرة وكيفية عملها. لو كانت أمستردام هي الحميم، والحميم هي الذاكرة، فإنه سيجد حبسها معنيّ في ضباعه هذا مقطوعًا عن كل ما

هو ما ألوف له، مشدولاً عن آية قدرة للتعرف على معلّم أو جهة. هكذا
وحد أن خطاه، عبر أخذه إلى لا مكان، كانت تأخذه إلى داخله كان
يحول داخل نفسه، وكان صائغاً. ما عاد ذهنه قادراً على تصنيف الضياع
كمشكلة، فقد غدت المشكلة مصدر سعادة له وحبور؛ تنفسها حتى
اعطام، وكأنه على وشك الكشف عن معارف قديمة ومخفية.. كان
واقفاً على نحوها، تشقّقها وهتف بها يشبه الانتصار؛ أنا تائه

لم تعد حياته تقيم في الزمن الحاضر. إذ كلّما رأى طفلاً راح يتخيّل
ملاح وجّهه عندما تأخذه الفتوة بعد سوات. وكلّما رأى شيخاً، راح
يتصوّر شكله عندما كان في ريعان صباه.

يسوء الأمر أكثر مع النساء، وبخاصة إذا كان يحدّق في وجه فتاة فائنة.
لا يستطيع أن يمنع عينيه من اختراق بشرة وجهها كاشفاً عن جمجمتها
وكلّما كان الوجه حبيباً، راح اتّقاده يتعاظم للعشور على علامات المستقبل
العدوّ، علامات الزمن الغريم: التجاعيد في أول ستهلاها، والدّق
السائر نحو الترهّل، ولحمة الخيبة الماثلة في ماء العينين. ويُرّاكم أحياناً
الوحوه فوق بعضها؛ هذه المرأة في الأربعين من عمرها لأن، وهذه هي
نفسها عندما تبلع الستين، وهذه هي في الثمانين. وكأنه على الرغم من
وقوفه في الزمن الحاضر، فإنه يجذ نفسه مدفوعاً لقنص المستقبل، لتعقب
الموت الذي يقف حياً داخل كلّ واحد منا.

تعليق ثان عن طبيعة الصدفة

الذاكرة بوصفها غرفة، جسّد، جمجمة. بوصفها جمجمة تصمّ غرفة

يجلس فيها جسد ما. وكأننا في هذه الصورة: «رجل يجلس وحيداً في غرفته».

لاحظ القديس أوغسطين أن:

((للذاكرة قوة جبارة. إنها تحرّم لا مدى لاتساعه. من
يقدر على سبر أعماقها؟. وعلى الرعم من ذلك فإنها طوع أمر
روحي وعلى الرعم أيضاً من كونها جزءاً من طبيعتي، فإنني
لا أملك الإحاطة بها، ولست قادراً على فهم كل هذا الذي هو
أنا. مما يعني، إذاً، أن العقل أصيق من أن يحتوي نفسه بشكل
كلي. ولكن، أين هو ذاك الجزء الذي ينتمي إليه العقل ولكنه
لا يحتويه؟ هل هو في مكان خارج العقل وليس في داخله؟
وكيف، إذاً، يكون جزءاً منه إذا لم يكن يحتويه؟))

كتاب الذاكرة

الكتاب الثالث

كان ذلك في باريس عام ١٩٦٥ عندما فتح عيبيه لأول مرة على الاحتمالات اللامتناهية التي قد تضمّنها مساحة محدودة. حدث ذلك عن طريق صدفة قادته إلى التعرّف في أحد المقاهي على ((س)) كان ((أ)) قد بلغ الثامنة عشر من عمره في ذلك الصيف الفاصل بين المرحلة الثانوية والجامعة، ولم يكن قد زار باريس من قبل. هذه هي ذكرياته الأكر عن المدينة التي سيقضي فيها شطراً كبيراً من حياته لاحقاً، وذكرياته هذه معقودة بفكرة لعرفة ومرتبطة بها بشكل لا مفرّ منه.

عاش ((س)) في حي بليس باينل الواقع في القطعة الثالثة عشرة من باريس. وهو من الأحياء المصنّفة للطبقة العاملة. ورغم ذلك، فإنه يُعتبر من بين أحرّ الأماكن احاملة لبقايا باريس القديمة؛ باريس التي يتحدث عنها المرء لكنه لم يعد يراها منذ زمن. وهناك عاش ((س)) في مساحة تُقاومك إذا هممت بالولوج إليها، وتلمسُ ومنعتها عن الاقتضاض. إن حضور شخص واحد في العرفة هو أكثر من كافٍ لجعلها مكتظة. أمّا حضور شخصين فيختنقها تماماً. تستحيل الحركة في الغرفة دون أن يتقاطع حسدك مع أبعادها الضيقة، دون أن يتقاطع ذهنك مع نقطة صغيرة جداً وبالكاد تشكّل نفسها حينها فقط يمكنك البدء في التنّس، في الشعور بالعرفة تتسع. ترى حينها أن ذهبك قد بدأ يكتشف أقاصي المكاب التي كانت غير مُدركة، فهناك كَوْنٌ بأكمله،

هناك مجرّة مُصغّرة تقبص على كلّ ما هو مديد وناء ومجهول. إنها ضريح
مقدّس. أكبر من الجسد بقليل، احتفاءً بكلّ ما يتجاوز هذا الجسد
ويوحد بعده. تمثيلٌ للعالم الداخلي لرَجُلٍ حتى أدقّ التفاصيل. نجح
((س))، حرفياً، في إحاطة نفسه بالأشياء لشي تسكن أصلاً في داخله.
كانت لعرفة التي عاش فيها مسرحاً للأحلام، وجدرانها مثل جلد
الجسد آخر يحيط به، وكأنّه قد تحوّل إلى محرّد ذهن، إلى آلة ذات أنعاس
من الأفكار الخالصة ذاك هو الرّحم، ذاك هو جوف الحوت وموطن
الخيال الأم. فعز التّموصع في الظلام، استطاع ((س)) اختراع طريقة
للحلم بعين مفتوحتين

لم يكن للشمس أن تتسلل إلى تلك لعرفة في بليس باينل لقد كسا
النوافذ بقماش أسود نحيب بحيث لا تتخلّل نور الشمس المكان. الضوء
الوحيد في الغرفة يأتي شحيحاً من مصابيح ناعسة ومورّعة باستراتيجية
محسوبة. مساحة الغرفة بالكاد أوسع من مقطورة في قطار من الدرجة
الثانية، ولها نفس الشكل تقريباً: صيّقة، ذات أسقف عالية ونافذة
واحدة وبعيدة. لقد نشر ((س)) في المكان جحافل من أنقاض حياته
بأكملها: كتب، وفوتوغرافات، ومسودات، وطواطم شخصية. وكل
ما يحمل مدلولاً بالنسبة له. الأرفف مكتظة بتلك الأغراض المتركة
حتى السقف، وتراها مُحلّة ومثلة إلى لأمام قليلاً، وكأنّ أقلّ
هزة سوف تُفقدها توازنها دفعةً هذه الموصى كلها إلى الانهيار فوق
((س)) عاش ((س)) فوق سريره: زاول أعماله هناك وتناول طعامه
وقضى ليله هناك بعض الأرفف الصغيرة، إلى يساره مباشرة، تلتصق
بالحدار، ويبدو أن ((س)) قد وضع عليها كل ما يحتاجه لبقصي اليوم
وهو في مكانه: أقلام رصاص، وأقلام حبر، ومحابر، وأوراق مسطرة

لكتابة النعمات الموسيقية، وحاملة سجاثر، وراديو، ومذبة، وقناني نبيل،
وأرغفة خبز، وكتب وعين مكبرة. أمّا عن يمينه فتوجد ساق معدنية قد
نُتت ليها صحن معدني متحرك، يستطيع أن يقربه منه وهو على سريره
وأن يبعده عنه، إنه يستخدمه كطولة للعمل والطعام أيضًا، إنها حياة
عاشها كما قد يفعل كروزو حُطام السفينة في قلب المدينة. لم يكن هناك
من أمر لم يحسب حسابه ((س)) ففي فقره المدقع هذا، استطاع أن
يتدبر أمره بطريقة أكثر فعالية من العديد من أصحاب المليارات، وعلى
الرغم من وضعه الغريب هذا، فإنه يبقى واقعيًا حتى في أغرب أطواره.
لقد اختبر نفسه مرارًا حتى أدرك ما هو ضروري لبقائه حيًا، وقد رضي
بما توصّل إليه من نتائج وحلول مراوغة كشرط أساسية لحياته لم يكن
هناك في سلوكه تصرف و حد عاطفي أو ندعة التنسك، لا شيء يوحى
حتى بعلة الرّاهد. بل على العكس، كان ((س)) يُعلي من شأن حياته
هذه ويمجدها بشغف ومتعة وحماسة. ولأن، عندما ينظر ((أ)) إلى
الحلف قاطعًا كل المسافة الزمنية التي تفصله عن ((س))، يُدرك أنه لم
يعرف قط شخصًا يضحك كثيرًا مثل ((س)) وبصخب.

كتاب الذاكرة

الكتاب الرابع

أمضى الجزء الأكبر من شبابه شاقاً مُدناً أكثرها غريبة. أمضى الجزء الأكبر من شبابه منعنياً على قطعة خشب مستطيلة، محدّقا في مستطيل أصغر منها من الورق الأبيض. أمضى الجزء الأكبر من شبابه يقف من الطولة ويجلس إليها، ويوازن جدسته إلى الأمام والخلف. هذه هي حدود العالم المعلوم بالنسبة له. يُنصت. عندما يطرق سمعه شيء، يصبح السمع مرة أخرى. ثم ينتظر. يراقب ويتنظر. وعندما يبدأ في رؤية شيء ما، يراقب، ويتنظر مجدداً. هذه هي حدود العالم المعلوم بالنسبة له.

كتاب الذاكرة

الكتاب الخامس

بعد شهرين من وفاة أبيه في يناير ١٩٧٩، انهار زواج ((أ)). اختمرت خلافاته مع زوجته لبعض الوقت حتى وصلا إلى قرار الانفصال المؤقت كحل أخير. كان أمراً ذا بال أن يقبل هذا الانفصال، وأن يشعر بعد ذلك بالمؤس، وأن يفهم أنه ما كان ممكناً تلافيه. ولكن تبعات الانفصال جاءت كأمر آخر عليه تخرج مراراته الانفصال عن ابنه إنه لا يطيق حتى مجرد التفكير في الأمر.

انتقل إلى غرفته على شارع فيريك في أول الربيع، وقضى أول ثلاثة أشهر بعده متقلاً بالخافلات بين غرفته والبيت الواقع في مقاطعة دوتشير بولاية نيويورك، حيث عاش هو وزوجته طوال الثلاث سنوات الماضية. أوقات وسط الأسبوع عرلة في المدينة. أوقات نهاية الأسبوع زيارات لذلك لبيت في ريف يبعد مئة ميل عن مدينة نيويورك، حيث يسام في عرفة صارت الآن مكان عمله، ويلعب مع طفله الذي لم يبلغ وقتها العامين من عمره، قارداً له كنور الكتب حينها: «لنذهب أيتها الشحونات» و«قبعات للبيع»، و«الأم غوس».

لم يمض من الوقت الكثير على انتقاله إلى العيش على شارع فيريك، حتى اختفى طفل في السادسة من عمره يُدعى إيتن باتز أينما انتفت ((أ)) وقتها، تصطدم عيناه بصورة للصغير (عل أعمدة الإنارة، ورحاج عرص الدكاكين، والحدردان الحجرية الفارغة) وقد طُعن عليها

مخطط عريض: طفل مفقود.

ولأن وجه الطفل المفقود لا يختلف كثيرًا عن وجه ابنه (ربما كان محتفًا عنه تمامًا، ولكن ذلك لن يعيّر من الأمر شيئًا)، فقد كن كلّا رأى وجه الطفل راح يمتكر بقلبي في ابنه - وبالصبط في هذه الكلمات: طفل مفقود ففي صباح ما، سمحت والدة إيتان نائز له بانتظار حافلة المدرسة وحده (حدث ذلك في اليوم الثاني على إصرار سائقي الحافلات عن العمل، وأراد الصبي أن يقوم بانتظار الحافلة وحده، أن يشعر بالاستقلالية والاعتماد على نفسه عبر القيام بهذا الأمر البسيط) ولكن بعدده لم يره أحد. معها كان ما جرى عليه، فقد حدث دون أثر يمكن تعقبه. كان من المحتمل أنه قد حُطف، أو قُتل، أو ساساة أنه ذهب ليمشي حتى تاه وجاء إلى حتمه في مكان لم يره فيه أحد. لا يمكن قول أي شيء تحت آية درحة من الوثوق سوى أنه اضمحل اختفى عن وجه الأرض. لقد ساهمت اجرائد في صنع هذه القصة (مقابلات مع الوالدين، مقابلات مع المحققين المعنيين بالقضية، مقابلات عن شخصية الطفل: الألعاب التي أحت لعبها، والطعام الذي عشق تناوله) راح ((أ)) يدرك مدى تأثير هذه الكارثة على حياته - إنها تقوم بزيادة ثقل مشكلته الخاصة، أي رعبته في التواجد مع ابنه بشكل دائم، وهي أقل كارثة بالصبع، ولكن تعاضم تأثيرها عليه حتى أنه لم يعد قادرًا على الهرب أو المروغة بدا له أن كل ما تقع عيناه عليه ليس سوى صورة لما يعتمل في داخله، إنه يسكب جوفه على العالم. تمضي الأيام، ومع كل يوم ينسحب خيط من الألم الداخي نحو العلن. شعور بالفقد لم يكف عن الانغراس فيه، إنه عالق به ولا يتركه. ومرت أوقات كان ألمه فيها هائلًا وحائقًا حتى ظن أنه لن يتركه إلى الأبد.

في آخر شهر يوليو، قرر ((أ)) أن يقضي عطلة نهاية الأسبوع خارج المدينة. أراد رؤية ابنه، وكان في حاجة إلى الراحة أيضا. جاءت زوجته إلى مدينة نيويورك، تاركة الصبي مع أبويها لا يذكر ((أ)) ما فعلاه في المدينة ذاك اليوم، ولكنها بحلول آخر النهار كانا قد تمكنا من الوصول إلى شواطئ كرنيتيكت، حيث قصى طفلها النهار مع جديّه. عندما أقبل ((أ)) على المكان، رأى طفله جالس على كرسيّ الأرجوحة، وأول حملة قهها (بعد أن قصى حلّ النهار تحت قيادة جدّته) كانت عحية في سلاستها ووضوحها: «أنا سعيد لرؤيتك يا أبي».

وعلى الرغم من ذلك، فإن صوته بدا غريبا على أذن ((أ)) تقصّر أنفاس الطفل بسرعة عنه، ويطلق كلماته مُقطّعة وفق مقاطعها الصوتية الأساسية. لم يشك ((أ)) ولو لحظّة واحدة من أن هناك أمرا مريّا في الصبي. ولهذا أصرّ مورا على أن يندروا جميعا الشاطئ إلى البيت. وعلى الرغم من همّة الصبي وروحه العالية، فإن الصوت الطالع من جوفه، المريب والآلي، استمرّ في الابعث منه، وكأنه دمية تتحدث من بطنها. تسرّع أنفاسه كان واضحا. يمتلئ جدعه كله بالهواء، ثم يفرغ، شهيق ورفير، شهيق وزفير، كما يتنفس العصفور الصغير. وبعد ساعة على وصولهم البيت، راح ((أ)) وزوجته قرآن دليل اهاتف بحثا عن طبيب أطفال في الجوار (كان الوقت ليل الجمعة ساعة العشاء) وفي محاولتهم احامسة من الاتصالات غير المجابة أو السادسة، رفعت الساعة طيبة شابة كانت قد قطنت للتو البلدة للتدريب. ولحسن الحظ، صادف أنها لم تكن قد غدرت مكتبها تلك الساعة، فطلبت منها المجيء حالا. طريقتها في فحص الصبي أصابت ((ب)) وزوجته بالرعب، ربما بسبب صبيعتها المتأخجة، أو لأنها كانت جديدة على المهنة فقد أحلسته على

الطاولة، واستمعت إلى أنفاس صدره، وأحصت عدد أنفاسه في الدقيقة الواحدة، ولاحظت التهاب منخريه ومسحة من الزرقة اصطبغت بشرة وجهه. ثم هرعت إلى زاوية من المكتب، وجلبت آلة تنفس معقدة: آلة بخار مقلّعة ذات غطاء من بقايا إحدى كاميرات القرن التاسع عشر مانع الصبي بقاء رأسه تحت العطاء، وأربعته هسهسة بخار الآلة. حاولت الطيبة حقنه بجرعة من الأدرينالين: «سنحاول علاجه بهذا»، قالت، «وإذا لم ينجح الأمر، فسحقه بجرعة أخرى». ثم انتظرت بصعة دقائق، وراحت بعدها تعيد حساب معدل أنفاسه، ثم حقنته بالجرعة الثانية. لكن وضعه بقي على حاله، لم يتغير شيء. «انتهى الأمر»، قالت، «علينا نقله إلى المشفى حالاً». ثم أجرت المكالمات اللازمة لذلك. وبشباط وطاقة مشتاطة، كأنها تحاول أن تلّم الأمر كلّ في جسدها الصغير، أحبرت ((أ)) وزوجته كيف يتعافى إلى المشفى، وأين يذهبان، وما الذي عليها القيام به. ثم قادتهما إلى الخارج حيث انطلقا كلّ في عربته. كان تشخيصها هو أن الصبي يعاني من التهاب رئوي حاد، ومن الربو ومضاعفاته. وقد أثبتت الأشعة والفحوصات المخبرية في المشفى صحة تشخيصها.

وُضع الصبي في غرفة خاصة من جناح الأطفال، تحمله الممرضات ويحظنه برعايتهن، ولكنه يصرخ فيهن أثناء ما كان محلول العلاج يُسكب في حلقه، والمغذيّ يقطر في دمه، وهو في سريره الأشبه بسنة ذات حواجز، وقد غُطيّ بغلاف بلاستيكيّ شفاف لا ينفذ إليه سوى رذاذ من الأوكسجين البارد القادم من أنبوب مثبت إلى الجدار. لبث الصبي في تلك الخيمة ثلاثة أيام بلياليها. وقد شُمع لوالديه بمرافقته والبقاء معه طيلة تلك المدة راح الأبوان يتبادلان دور لجسوس عند

مرير الصبي، بحيث يُدخل لجالس رأسه ويديه تحت الخيمة ليقرأ للصبّي الكتب، وليحكي له القصص ويأدله اللعب، بينما يجلس الآخر في غرفة قراءة صغيرة مخصصة للبالغين، مُرافقًا وجوه الآباء والأمهات الآخرين الذين يتواجد أطفالهم في المشفى. لا أحد من هؤلاء الآباء الغرباء يملك الجرأة على الحديث مع الغرباء الآخرين، فهم جميعاً يفكرون في أمر واحد وحسب، ومن يزيده الحديث عنه إلا سوءاً.

كانت حالة الصبيّ مُنهكةً لوالديه. فالمحلول الذي يقطر في عروقه مركّب شكل رئيس من الأدريينالين، مما شحّنه بكميّات من الطاقة لفائضه والنشاط الزائد، يفوق بكثير النشاط المعتاد لطفل في الثانية من عمره. لقد قضيا جلّ وقتها في محاولات تهدئته، ومنعه من الجموح والفهر خارج خيمة الأوكسجين. كان هذا النشاط أثر بسيط على ((أ))، إنه يستطيع محمله. ولكن ما يثقله هو أمر المرض نفسه، وحقيقة أنهم لو لم يأخذوه إلى الطبيب في الوقت المناسب، لأخذته الموت منهم (والدعر الذي يَتملّكه تمامًا عندما يفكّر: ماذا لو أنه قضى وزوجته الليل في المدينة، مولين تقتهم جدّي الصبيّ للعنبة به؟ والذين، بالنظر إلى ما بلغاه من العمر، لا يمكنهما الانتباه للتفاصيل الدقيقة، فهما لم يدحظ أنفاس الصبيّ الثقيلة عند الشاطئ، وقد سخرا من ((أ)) عندما التفت إلى الأمر وأتى على ذكره). كل هذا الذي يدور في داخل ((أ)) جعل من الصّرع الدائر بينه وبين ابنه النشيط لتهدئته لا شيء يُذكر. فمحرّد أن يرد في الحسبان احتمال موت الصبي، مُحَرّد أن تُلقَى هذه الفكرة في وجهه وهو في مكتب الطبيب، كان كافياً بالنسبة له ليأخذ أمر علاجه كحالة من النُشك، كمعجزة برعت له من بطاقات الحط.

ولكن زوجته، في المقابل، بدأت بالتوتر وأخذ منها الإجهاد مأخذه. ففي لحظة ما، خرجت من غرفة الصبي وذهبت إلى حيث يجلس ((أ)) في غرفة انتظار البالغين، وقالت له: «أستسلم، م عدت قادرة على العناية به أكثر»- وقد كان في صوتها بعض الامتعاض من الصبي، بعض الغضب النابع من حقيقة أنها مُنهكة. ولكن ((أ)) ما إن شعر بذلك حتى انكسر شيء ما في داخله وتشظى. لقد شعر بغباء بأن عليه تعنيف زوجته على أنانيّتها، فاسار في تلك اللحظة كل الانسجام الذي كان ينمو بينهما طوال الشهر المنصرم من الانفصال المؤقت. ولأول مرة خلال كل السنوات التي قضياها معا، يوليها طهره وينقلب ضدها. خرج عاصفاً من غرفة الانتظار وذهب ليجالس ابنه عند سريره.

العممية الحديثة فاصل عن قوة الحيوانات المتوازية

أثناء ذاك الحريف في باريس، حضر ((أ)) حفل عشاء أقامه صديق له يدعى ((ح))، كاتب فرنسي معروف. كان هناك أمريكي آخر غير ((أ)) في الحفل؛ طالبة متخصصة في الشعر الفرنسي الحديث، وتحدثت مع ((أ)) عن كتاب كانت في صدد تحريره: نصوص مختارة للشاعر مالارميه. وسألت ((أ)) ما إذا كان قد ترجم إلى الإنجليزية قط شيئاً من كتاباته.

الحقيقة هي أنه قد فعل. قبل خمس سنوات، وبعد وقت قصير على انتقاله إلى العيش في شقة تقع في ريفرسايد درايم، قام بترجمة بعض الشذرات التي كتبها مالارميه وهو يجلس إلى رأس انه الذي كان

يحتضر: أنا تول. في عام ١٩٨٧، كتب مالارميه كلمات يلفها الغموض والإهام؛ إنها ملاحظات لقصائد لم يكتب لها أن تكتمل أبدًا وحتى أنها لم تُكتشف إلا في نهاية الخمسينيات. وقد قدم ((أ)) بترجمة أوليّة لأربعين مقطعًا منها أو خمسين. وعندما عاد من باريس إلى غرفته في شارع هيريك في ديسمبر ١٩٧٩، أي بعد مئة عام بالضبط على تخطيط مالارميه لملاحظات قصائد الموت هذه عن ابنه، لعيل، انتشل ((أ)) المسودات من نسيانها وبدأ بالاستغفال على نسخة نهائية من ترجمته لها. نُشرت لاحقًا هذه الترجمات في مجلّة Paris Review مصحوبة بصورة تختصر أنا تول مرنديًا بزة بخّارة. هذا مقتطف من كلمتي الاستهلاكية للترجمة:

((في أكتوبر ١٨٧٩، مات طفل مالارميه الوحيد، أنا تول، في عمر الثامنة بعد علّة لازمته طويلًا كان مصابًا بمرض روماتزم الأطفال، وقد تسّلل إلى أطراف جسمه وثيلًا حتى أتمى على جسمه الصغير كله. ولأشهر طويلة، جلس مالارميه وزوجته إلى سرير طفلهما شاعرين بعجز كامل عن المساعدة، في حين كان الطبيب يحاول تجربة أكثر من دواء وتطبيق أكثر من خطّة علاجية، ناءت كلها بالفشل. أخذ الصبي إلى الريف ثم أُعيد من جديد إلى المدينة. وفي الثاني والعشرين من أغسطس، كتب مالارميه إلى صديقه هنري رونجن: «صراع بين الحياة والموت يخوضه حبيبي الصغير. ولكن الوجد الحق يجيء من احتمال أن طفلي قد يحتفي عني إلى الأبد. أعترف أن هذا الأمر يفوقني، لست قادرًا على مواجهته»))

أدرك ((أ)) لاحقاً أن هذه الفكرة تحديداً هي ما دفعته إلى العودة للنصوص. لم يكن القيام بترجمتها مجرد فعل أدبي محض. بل كانت طريقته للتنفيس عن لحظته الشخصية من الذعر الذي انتابه في مكتب الطبيب ذلك الصيف: «هذا الأمر يفوقني، لست قادراً على مواجهته». أدرك ((أ)) لاحقاً أنه في تلك اللحظة تحديداً استطاع أن يقبض على أفق الأبوة: لقد عنت له حياة ابنه أكثر بكثير من حياته، إذ لو كان مونه ضرورياً لإنقاذ حياة ابنه، فلن يجبن عنه. ولذلك، في تلك اللحظة وحدها من الخوف الطاعني، استطاع أن يكون، مرة وإلى الأبد، الأب لابنه فالقيام بترجمة تلك الأربعين سُنْرة أو نحوها لم يكن بالأمر المميز في حد ذاته، ولكن بالنسبة له كان يوازي تقديم صلوات الشكر على حياة ابنه ونجاته. صلاة لمن؟ ربنا للأشياء، للعدمية الحديثة.

كتاب الذاكرة

الكتاب السادس

لا يزال يجد بعض الأمور مدهشة حتى وإن أصبحت عادةً تتكرر كل يوم شعوره بأقدمه على البلاط، شعوره برتيبه تتسعان وتلععن الهواء الذي يتنفسه، معرفته أنه إذا استمر في وضع كل قدم أمام الأخرى فسيصل إلى حيث يريد الذهاب. لا يزال يجد الأمر مدهشاً أنه بعد استيقاظه بقليل في بعض الصباحات، وعندما ينحني لربط خيط حدائه، يشعر بسعادة كثيفة تغمره، سعادة طبيعية جداً، يحس بأنه في ودم مع العالم، بأنه حي في الحاضر، الحاضر الذي بطوقه ويحترقه بخبر مبهج: إنه حي. يكشف في داخله سعادة لا حد لها لا يهم ما إذا كانت سعادة كبيرة حقاً أم لا، فهو يجدها استثنائية، وهذا يبهجه.

أغنية لمرافقة كتاب الذاكرة «العزلة»، كما غنتها بيلي هولبدي مع الأوركسترا خاصتها (Solitude, by Billie Holiday)، في تسجيل لها في التاسع من مايو، ١٩٤١. مئة الغناء: ثلاث دقائق وخمس عشرة ثانية. تقول: تتردد علي في عزلتي/ تأخذني إلى غفوة من أيام ماضية/ تنهكم علي في عزلتي/ على ذكريات لا يمكن أن تموت... الخ. مع الإشارة

إلى جهود د. إيلينغتون، إي. دي. لانج، وآي. ميلز.

استيهامات أولى بسماع صوت امرأة. تنبها إشارات
محددة لحوادث مشابهة.

لأنه يؤمن أنه لو كان هناك صوت للحقيقة - على افتراض
أن هناك شيء اسمه الحقيقة، وعلى افتراض أن الحقيقة
تستطيع الحديث - فلن يحى ذاك الصوت إلا من فم امرأة.

في الحقيقة، تأتي الذاكرة أحياناً على شكل صوت. إنه صوت يتحدث
بداخله، وليس بالضرورة أن يكون صوته هو. ذاك الصوت يتحدث
إليه بطريقة تشبه صوتاً يروي الحكايا على طفل، ورغم ذلك، في بعض
الأحيان، فإن ذلك الصوت يسخر منه، أو ينهيه ويجذب اهتمامه نحو
أمر ما، أو يصت عليه لعناته بالفاظ مجهولة وغير محددة. وفي بعض
الأوقات، يعتمد الصوت تحريف الحكاية التي يرويها، يغير الحقائق
وفقاً لنرواته. خادماً حاجات الروح الدرامية أكثر من روح الحقيقة.
هكذا، يصبح عليه أحياناً أن يتحدث بصوته إلى ذلك الصوت طالباً
منه التوقف عن العبث، يريد إعادته إلى الصمت الثاوي الذي جاء منه
وفي بعض الأحيان يغني ذاك الصوت له. وفي أحيان أخرى يمس في
أذنه. وتحيء أوقات لا يسمع منه سوى المهمة، أو التمتمة، أو البكاء
والعويل على وجع ما. وحتى لو كان الصوت في حالة من عدم الكلام،
فهو يعرف أنه لا يزال هناك، وأثناء هذا الصمت لذي لا يقول فيه
الصوت شيئاً، يجلس هو منتظراً إياه أن يتكلم.

كتاب الذاكرة

الكتاب السابع

تعليق أول على سفر يونس

ينبهر المرء حال وقوعه على هذا السفر بسبب فرادته وغرته عن بقية أسفار الأنبياء في التوراة المقدسة. هذا السفر القصير، والوحيد المكتوب بصوت الراوي الثالث، بنحو لأن يكون قصة عن العزلة أكثر من أي موضوع آخر في الكتاب المقدس، ولكنها قصة تبدو وكأنها قد قيلت من خارج تلك العزلة، وكأن الآن عبر العرق في ظلمة تلك العرلة قد عت نفسها. لذا لا تستطيع الآن الحديث عن نفسها إلا بوصفها آخر. كما يقول رامبو: ((الأنثى آخر)).

لم يكن يونس (يونان) متردداً في الكلام وحسب، كما كان النبي إرميا على سبيل المثال، ولكنه رفض الكلام في الحقيقة وامتنع عنه (وَصَارَ قَوْلُ الرَّبِّ إِلَى يُونَانَ بْنِ أُمْتَايَ قَائِلاً: «قُمْ اذْهَبْ إِلَى نِينَوَى الْمَدِينَةِ الْعَظِيمَةِ وَنَادِ عَلَيْهَا، لِأَنَّهُ قَدْ صَعِدَ شَرُّهُمْ أَمَامِي»). فَقَامَ يُونَانُ لِيَهْرُبَ إِلَى تَرَشِيشَ مِنْ وَجْهِ الرَّبِّ...)

هرب يونس. حجز له مكاناً على سفينة ركاب. وراحت عاصفة عضوية ترتفع في الأفق، وخاف لبحارة من الغرق. الجميع يصتون، كل إلى ربه، كي يصلوا البرّ سالمين. وأما يونس (مَكَانَ قَدْ نَزَلَ إِلَى جُوفِ السَّفِينَةِ وَاضْطَجَعَ وَنَامَ نَوْمًا ثَقِيلاً). النوم، إذاً، بوصفه أقصى اسحاب

ممكن عن العالم. النوم بوصفه صورة للعزلة. ينكمش أوبلرموف على أريكة نومه، يعلم نفسه عائداً إلى رحم أمه. يونس في جوف السفينة. يونس في بطن الحوت.

عندما وجد قبطان السفينة يونس على حاله، طلب منه أن يصلي إلى ربه كي ينجيهم. كان البحارة أثناء ذلك يلقون قرعاً لمعرفة أيهم المسؤول عن هذه العاصفة. (فَوَقَعَتِ الْفُرْقَةُ عَلَى يُونَانَ)

(وَقَالُوا لَهُ: «مَاذَا فَعَلْتَ هَذَا؟» فَإِنَّ الرِّجَالَ عَرَفُوا أَنَّهُ هَارِبٌ مِنْ وَحْيِ الرَّبِّ، لِأَنَّهُ أَخْبَرَهُمْ. فَقَالُوا لَهُ: «مَاذَا تَصْنَعُ بِكَ لِيَسْكُنَ الْبَحْرُ عَنَّا؟» لِأَنَّ الْبَحْرَ كَانَ يَزْدَادُ اضْطِرَابًا. فَقَالَ هُمْ: «أَخْذُونِي وَاطْرَحُونِي فِي الْبَحْرِ فَيَسْكُنَ الْبَحْرُ عَنْكُمْ، لِأَنِّي عَدِمْتُ أَنَّهُ يَسِيْبِي هَذَا النُّوءُ الْعَظِيمُ عَلَيْكُمْ»)

(وَلَكِنَّ الرِّجَالَ جَدُّوا لِيُرْجِعُوا السَّفِينَةَ إِلَى الْبَرِّ فَلَمْ يَسْتَطِيعُوا، لِأَنَّ الْبَحْرَ كَانَ يَزْدَادُ اضْطِرَابًا عَلَيْهِمْ).

(ثُمَّ أَخَذُوا يُونَانَ وَطَرَحُوهُ فِي السَّحْرِ، فَوَقَفَ الْبَحْرُ عَنْ هَيْجَانِهِ).

لا تملك لأساطير المنتشرة عن الحوت أي دليل ضده. تلك السمكة اهائلة التي تبتلع يونس ليست وحشاً أو آلة دمار. بل على العكس، السمكة هي من أنقذت حياة يونس، أمسكته عن الغرق في البحر. (قَدْ اكْتَفَيْتَنِي مَيَاةً إِلَى النَّفْسِ. أَحَاطَ بِي غَمْرٌ. التَفَّ عُشْبُ الْبَحْرِ بِرَأْسِي. نَزَلْتُ إِلَى أَسَافِلِ الْجِبَالِ. مَغَالِيقُ الْأَرْضِ عَلَيَّ إِلَى الْأَبَدِ).

في أعماق تلك العزلة، التي تساوي النزول إلى أعماق الصمت، هناك رفض للكلام، وهو رفض يساوي الامتناع عن إدارة الوجه نحو الآخر

(فَقَامَ يُونَانُ لِيَهْرُبَ إِلَى تَرَشِيشَ مِنْ وَجْهِ الرَّبِّ). أي بكلام آخر: الباحث عن العزلة هو باحث عن الصمت؛ من لا يتكلم فهو إذاً يُدير وجهه بعيداً ويصير وحده، وحده حتى الموت - واجه يوس ظلام الموت. فنقد أحبرنا بأنه (وَأَمَّا الرَّبُّ فَأَعَدَّ حُوتًا عَظِيمًا يَبْتَلِعُ يُونَانَ. فَكَانَ يُودُنُ فِي جَوْفِ الْحُوتِ ثَلَاثَةَ أَيَّامٍ وَثَلَاثَ لَيَالٍ)

وقد ورد في فصل من فصول كتاب الروهار المُفسَّر لكتاب المقدس بأن (ثَلَاثَةَ أَيَّامٍ وَثَلَاثَ لَيَالٍ) تعني أول ثلاثة أيام يقضيها الرجل في قبره قبل أن ينتفخ بطنه وينبجس منه ما يجسه. وعندما لفظ الحوت يوس إلى الشاطئ، فكانه أعاده إلى الحياة من جديد، وكأن الموت الذي التقى به في جوف الحوت كان مهينة لحياة أخرى، حياة مرّت عبر الموت، وبالتالي حياة يمكنها على الأقل أن تتكلم. فالموت أربه حتى فتح فيه: (فَصَلَّى يُونَانُ إِلَى الرَّبِّ إِلَهِهِ مِنْ جَوْفِ الْحُوتِ، وَقَالَ: «دَعَوْتُ مِنْ ضِيقِي الرَّبَّ، فَاسْتَجَابَنِي. صَرَخْتُ مِنْ جَوْفِ الْهَاوِيَةِ، فَسَمِعْتَ صَوْتِي»)

في ظلمات العزلة التي يقبع فيها الموت، تنحل عقدة اللسان، وفي لحظة واحدة يندفع الدعاء، فيجد هناك الجواب. وحتى لو أنه لم يجد إجابة لم سأله، فلقد بدأ لرجل بالكلام على الأقل.

الكذب هو أن يتحدث المرء مخبراً عن المستقبل لا عن علم، بل عن حدس. لذلك فإن النبي الصادق يعلم، والنبي الكاذب يحدس ويخمن.

وكانت هذه أعظم مشاكل يونس. إنه قادر على إيصال رسالة الرب، قادرٌ على أن يخبر أهل بينوى بأن مدينتهم ستدمر خلال أربعين يوماً جزاءً لهم على شرورهم، ولكنه كان متيقنٌ من أنهم سيتوبون، وبالتالي

سَيَغْفِرُ اللَّهُ لَهُمْ شُرُورَهُمْ وَيَعْفُو عَنْهُمْ. إِنَّهُ يَعْلَمُ أَنَّ الرَّبَّ (رَؤُوفٌ وَرَحِيمٌ بَعْلِيُ الْعُظْبِ وَكَثِيرُ الرَّحْمَةِ)

(فَأَمَّنَ أَهْلُ نَيْنَوَى بِاللَّهِ وَتَادَوْا بِصَوْمٍ وَلَبَسُوا مَسُوحًا مِنْ كِبَرِهِمْ إِلَى صَغِيرِهِمْ. وَبَلَغَ الْأَمْرُ مَلِكَ نَيْنَوَى، فَقَامَ عَنْ كُرْسِيِّهِ وَخَلَعَ رِدَاءَهُ عَنْهُ، وَتَعَطَّى يُونُسَ وَجَلَسَ عَلَى الرَّمْدِ)

لو غفر الله لأهل بينوي وأنجاهم من عقابه، أفلم يجعل ذلك من يونس نبيًا كاذبًا؟ ألن يكون يونس، وقتها، قد كَذَبَ نبوءته؟. وهنا تكمن المفارقة في قلب الكتاب: ستبقى النبوءة صادقة إذا لم يتكلم يونس بها. ولكن بالطبع، حينها، لن تكون هناك نبوءة أصلاً، ولن يكون يونس نبيًا لأحد. ولكن، من الأفضل ألا تكون نبيًا أبدًا على أن تكون نبيًا كاذبًا. (فَالآنَ يَا رَبِّ، خُذْ نَفْسِي مِنِّي، لِأَنَّ مَوْعِي خَيْرٌ مِنْ حَيَاتِي)

لهذا، أمسك يونس لسانه عن الكلام. لهذا، هرب يونس من حضرة الرب وواجه عذاب الغرق كحطام سفينة. مما يعني أحيانًا: «حطام الانفراد».

كتاب الذاكرة

الكتاب الثامن

بحلول وقت عيد الميلاد الثالث لطفل ((أ))، كان تذوق لصبيّ للأدب قد بدأ بالاتساع والتطور من الكتب البسيطة المحتوية على إيصاحات وصور كثيرة، إلى كتب أكثر تعقيدًا بعض الشيء وجديّة. لا تزال الصور المصاحبة للكتب مصدرًا غنيًا للمتعة، ولكنها لم تعد أساسيّة. باتت القصّة نفسها كافية لجذب انتباه الصبيّ كاملاً. وعندما يصل ((أ)) إلى صفحة لا صور فيها، يُهجه النظر إلى وجه الصبيّ وهو يحدّق بانشداء عجيب إلى الأمام، نحو لا شيء، نحو فراغ اهواء، نحو الحائط الأجرد، متحيّلاً الذي تقوله للكلمات. «من الممتع أن نتحيل أنفسنا عميئاً»، قال لوالده مرّة وهما يعبران الشارع. وفي وقت آخر، دخل الصبيّ إلى دورة المياه، وأغلق الباب عليه ولم يخرج. سأله ((أ)) عبر الباب الموصد: «ما الذي تفعله في الداخل؟»، فقال الصبي: «أنا أفكر.. عليّ أن أصير لوحدي كي أفكر».

كتاب الذاكرة

الكتاب التاسع

لسنوات طويلة من شبابه، اعتاش على الأحر الذي يجنيه من وراء ترجمة كتب لكتاب آخرين يجلس إلى طاولته قارئاً الكتب الفرنسي، ثم يلتقط قلمه ويكتب الكتاب بالإنجليزية. إنه نفس الكتب ويختلف عنه أيضاً في نفس الوقت. وغرابة هذه العملية لم تكف عن إبهاره ولو لمرة واحدة. كل كتاب هو صورة للعزلة. إنه شيء ملموس يستطيع المرء التقاطه، ووضع، يستطيع فتحه وغلقه، وكلماته تمثل شهوراً من عزلة الكاتب، أو حتى سنوات. هكذا، يستطيع المرء أن يشعر وهو يقرأ كل كلمة من الكتاب بأنه يكشف تلك العزلة جُسيماً جُسيماً. رجل يجلس وحده في غرفة ليكتب ولا يهم ما إذا كان الكتاب يتحدث عن الوحدة أو الصداقة والرفقة، فالكتاب نفسه نتيجة من نتائج العزلة. يجلس ((أ)) في غرفته ليترجم كتاباً لرجل آخر، وكأنه يدخل إلى عرلة ذاك الرجل ويحتلها، يجعلها عزلته. ولكن ذلك مستحيل بالطبع. فبمجرد أن تخرق عزلة ما وتحتلها، لا تعود تلك الحالة عزلة بعدها، بل شكلاً من أشكال الرفقة. حتى ولو لم يكن هناك في الغرفة سوى رجل واحد، فهناك في الحقيقة اثنان. يتخيل ((أ)) نفسه كشبح لذاك الرجل المتواجد في لغرفة وغير المتواجد في نفس الوقت، حتى الكتاب هو نفسه كتابه وليس بكتبه بعد ترجمته. وهكذا، يقول لنفسه، يبدو من الممكن أن تكون وحيداً وعير وحيد في اللحظة نفسها.

تُسمي الكلمة كلمة أخرى، ويصير لشيء شيئاً آخر. وهذه الطريقة في العمل، يقول لنفسه، تعمل الذاكرة أيضاً. يتخيل بُرج بابل عظيم في جوفه. هناك نص يُترجم نفسه إلى عدد لا محدود من اللغات، تسكب الجمل منه بسرعة الحفاطة، وكل كلمة تُحيي من لغة مختلفة، يلغظ ألف لسان بداخله في نفس الوقت، وضجيجها يتصادى في متاهة من العرف، والممرات، والسلام، وترتفع إلى آلاف الأدوار. يكرّر. في مساحة الذاكرة، كل شيء هو نفسه وهو شيء آخر أيضاً. ثم عبرت ذهنه فكرة أن كل شيء دونه في كتاب الذاكرة، كل شيء قام بكتابته حتى الآن، هو ترجمة للحظة من حياته أو لحظتين. تلك اللحظات التي عاشها أثناء ليلة عيد الميلاد من عام ١٩٧٩، في غرفته على شارع فيريك.

فيما يخص قوة الذاكرة

((تحمم الأفكار بشكل عشوائي، وترحل بعشوائية أيضاً.
لا آلة هناك للقبض عليها أو استعادتها. فكرة هربت كنت
أحاول كتابتها، أمّا الآن فأحاول الكتابة عن هروجا))

باسكال

((وأنت في صدد كتابة أية فكرة ندور في رأسي، تنفلت مني
أحياناً وتفترّ؛ ممّا يذكرني دوماً بضغفي ووهن حيلتي، وهذا
ما أنساه دوماً. إن هذا ليعلمني بقدر ما تعلمني إياه الفكرة
الفائرة، لأنني أسعى أساساً إلى التعرف على فراغي الخاص،
وعلى خوائي))

باسكال

كتاب الذاكرة

الكتاب العاشر

عندما يتحدث عن الغرفة، فهو لا يقصد أبداً أن يُهمّل ذكر النوافذ.

اللوحات التشكيلية. أو انهيار الزمن إلى صور

أقيم معرض في لأكاديمية الملكية للفنون بلندن واستطاع ((أ)) زيارة. توجد من بين معروضاته عدّة لوحات رسمها الفنان موريس دينيس. وعندما كان ((أ)) في باريس، قام بزيارة أرملة الشاعر جان فولين بخصوص أشولوجيا للشعر المرني كان يُعدها (مات فولين في حادث سيارة عام ١٩٧١ قبل انتقال ((أ)) إلى العيش في باريس بأيام معدودة). تلك الأنثولوجيا هي ما أجبرت ((أ)) على العودة إلى أوروبا. وقد عرف بعد ذلك مباشرة بأن مدام فولين هي ابنة الفنان موريس دينيس، وكانت مجموعة لا بأس بها من لوحات أبيها معلقة على حيطان شقتها. كانت حينها في أواخر السبعينات من عمرها، وربما الثمانينات، وقد أعجب ((أ)) بصلابتها القارسية، وصوتها الأجش، وإخلاصها لأعمال زوجها المتوفى.

حملت إحدى اللوحات المعلقة في شقتها هذا العنوان «مادلين في شهرها الثامن عشر». وقد كتب دينيس ذلك على الحزء العلوي من

فماش اللوحة. إنها نفسها مادلبس التي كبرت لتصبح مدام فولين، والتي سألت ((أ)) للتو أن يتفضل بالدخول إلى شقتها. وللحظة، دون أن تنتبه لذلك، وقمت مدام فولين أمام تلك اللوحة التي رُسمت لها قبل ثمانين عامًا تقريبًا. وبما يشبه قفزة هائلة عبر الزمن، رأى ((أ)) أن وجه لطفلة في اللوحة ووجه المرأة الواقفة أمامه كانا يتشابهان تمامًا. هكذا، في تلك اللحظة، شعر بأنه قد عبر خلال وهم الوقت الإنساني المحسوب، واختبر الزمن كما كان عليه: ليس سوى رمشة عين. لقد شهد حياة كاملة تقف أمامه، وخلال لحظة واحدة رآها تنهار كلها في صورة.

أثناء محادثة جمعت بين ((أ)) وصديقه ((و))، تحدّث الأخير عن شعور الرجل إذا شخ. بلغ ((و)) السبعين من عمره، ضعفت ذاكرته، ووجهه مجمّد مثل كفّ نصف مغلقة. كان ينظر إلى ((أ)) برأس مرتعشة، وقال له مُشيرًا إلى أعراض الشيخوخة بحفّة دم ولكن بوجهٍ دون تعابير: «ما أغرب أن يحدث هذا لطفل صغير!».

حقًا، من الممكن ألا نكبر. حتى وإن كنا نتقدّم في العمر، فبإمكاننا أن نبقى الأطفال الذين كنّاهم دائمًا. نتذكّر أنفسنا كما كنّا وقتها، ونشعر أننا لم نتغيّر. لقد جعلنا من أنفسنا ما نحن عليه الآن، ولكننا نبقى كما كنّا برعم السنين. نحن لا نشيخ يد مع ذاتي من أنفسنا، والزمن يدفعنا دفعًا إلى التقدّم في العمر، ولكننا نحن لا نتغيّر.

كتاب الذاكرة

الكتاب الحادي عشر

يتذكر عودته إلى المنزل ليلة زفافه من عام ١٩٧٤، وزوجته إلى جانبه مرتدية فستانها الأبيض. يتذكر أنه عندما أخرج مفتاح الباب من جيبه، وأدخله في القفل ومن ثم أداره، شعر بنصل المفتاح ينكسر داخل لقفل وهو يلدير رسغه بفتح الباب.

يتذكر أنه في ربيع ١٩٦٦، ولم يكن حينها قد مضى وقت طويل على لقائه الأول بزوجه المستقبلية، انكسر أحد مفاتيح كة البيانو التي تمتلكها، وقد كان مفتاح «ف» فوق «س» الوسطى. وبعدها، في الصيف، سافرا معاً إلى منطقة بعيدة من ولاية مين. وفي أحد الأيام، بينما كانا يسيران إلى جانب بلدة شبه مهجورة، دلفا إلى قاعة اجتماعات قديمة لم يتم استغلالها لسنوات خلت. وجدا بقايا نادٍ رجالي لا تزال تقبع في أرحاء القاعة: ألبسة رأس هندية، وقوائم أسماء، وبقايا جلسات شرب. كانت القاعة مغبرة ومهملة، عدا آلة بيانو كانت تقف في أحد الزوايا. بدأت زوجته باللعب على المفاتيح (عزفت بشكل جيّد) واكتشفت أن كل المفاتيح كانت تعمل م عدا مفتاح و حد، وقد كان «ف» فوق «س» الوسطى.

ربما في تلك اللحظة، بدأ ((أ)) يدرك بأن العالم ذاهبٌ في مراوغته إلى الأبد.

نص المرأة

لو كن لصوت المرأة وهي تروي القصص فترة أخذ الأطفال إلى ذلك العالم المتخيل، فإنه يصح أيضًا القول بأنّ للطفل القوة على جلب القصص إلى الواقع. يُقال أن المرء يعضب إذا لم يستطع أن يحلم في الليل. وبنفس الطريقة، لو لم يُسمح للطفل بدخول عالم الخيال، فلن يتمكن أبدًا من القبض على الواقع. إن حاجة الطفل إلى القصص ترقى إلى مستوى حاجته إلى الطعام، وتتصخم كالجوع تمامًا. «أخبرني قصة، أخبرني قصة يا أبي، أرجوك..» فيجلس الأب بعده ويروي القصص لابنه. أو يستلقي على الجانب المظلم من سرير الطفل، وكلاهما إلى جانب بعضهما، ثم يبدأ بالحديث، كأن لا يوجد في العالم سوى صوته، رائيًا حكاية في الظلام على مسمع ابنه. حكاية عن الخنايا غالتا، وأحيانًا قصص مغامرات. وهي ليست في النهاية سوى وثبة بسيطة إلى عالم الخيال. «كن يا ما كان، كن هناك طفل يُدعى دانيال..» يقول ((أ)) لابنه دانيال. وهذه القصص لتي يكون فيها الطفل نفسه هو البطل تحوّل لأن تكون الأكثر إرضاءً له على الإطلاق. هكذا أدرك ((أ)) وهو يجلس في غرفته ويكتب كتاب الذاكرة، بأنه يتحدث عن نفسه وكأنه شخص آخر لكي يستطيع كتابة قصته. عليه أن يُغيب نفسه كي يجدها في القصة. وهكذا، فهو يقول ((أ)) في حين أنه يقصد أن يقول ((أنا)) فقصص الذاكرة هي قصص عن المرنّيات، مروية بعين المشاهد. وإذا لم تعد أحرار القصة التي رأتها الذاكرة باقية في أماكنها من العالم، م يعني استحالة أن تُحك منها قصة جديدة، فهناك على الأقل قصة عن رؤيتها في أماكنها السابقة. هكذا يستمرّ لصوت في جريده. وحتى حين يطبق الطفل أحفاه ويغرق في النوم، يستمرّ صوت أبيه في الانبعاث من الظلام.

كتاب الذاكرة

الكتاب الثاني عشر

لم يعد قادراً على الذهاب أبعد من هذا.

بناء مقترح لكتاب الذاكرة

((يجب علينا بكل تأكيد أن نتلمس الآثار الأولى لخيال الطفل الإبداعى وأن نتعقبها. إن أكثر ما يحبه الطفل ويشغف به هو اللعب. قد نستطيع القول بأن الطفل وهو يلعب يحاكي الكاتب في عملية الكتابة، أي أنه يخلق عالمه الخاص، أو بكلمات أكثر صدقاً، يعيد ترتيب الموجودات في حياته بطريقة جديدة. . وسيكون خطأ فادحاً الطنّ بأن الطفل لا يأخذ عالمه هذا على محمل الجد؛ بل على العكس، إنه يلعب بجديّة تامة ويصرف كلّها كبيراً من مشاعره في اللعب))

فرويد

((لا يغيب عن ذهنك أن الضغط الذي تمارسه ذكريات الطفولة على الكاتب، وهو أمر قد يبدو غريباً، ينبع من فرضية أن عملية التخيل - مثل أحلام اليقظة - هي عملية بديلة عن اللعب في مرحلة الطفولة واستمرار لذلك اللعب))

فرويد

يراقب ابنه. يتبع الطفل الصغير بعينه وهو يحوم في أرجاء الغرفة، ويسمع ما يقوله. يراه يلهو بالعباءة ويصيح السمع إليه وهو يتحدث مع نفسه في كل مرة يلتقط فيها الصبي أحد الألعاب، أو يدفع عربة على الأرضة، أو يضيف حجرًا إلى البرج المرتك الذي يكبر أمامه، يبدأ في قول ما يقوم بفعله، تنفس الطريقة التي يتحدث بها الراوي في فيلم، أو أكثر من ذلك، يخلق قصصًا لتصحب الحركات التي يجريها بالألعاب. كل حركة تُنشئ كلمة أو سلسلة من الكلمات، وكل كلمة تُطلق حركة أخرى: الانقلاب، الاستمرارية، ومجموعة جديدة من الحركات والكلمات. لا يوجد هناك مركز لما يفعله الطفل (إنّ كونه ذو مركز في كل مكان، ومحيطه اللامكان)، وإن كان هناك مركز هلربا يكون في وعي الطفل وحسب، والذي هو أساسًا في حالة دائمة من الانقلاب واستعادة الذكريات والمحادثات. لا يوجد هناك قانون في الطبيعة غير قابل للكسر: العربات يمكنها الطيران، والحجر يُمسي رجلاً، والميت يعود إلى الحياة وبكامل عنفوانه. يندفع ذهن الطفل من شيء إلى آخر دون تحديد مسبق ودون تردد. «أنظر»، يقول لي، «إن قطعة البروكلي خاصّتي صارت شجرة. أنظر، هذه البطاطا خاصّتي أمست غيمة. أنظر إلى الغيم، إنه رجل سائح». وخذ هذه أيضًا: قال لي ناظر إلى لأعلى وهو يتناول طعامه ويشعر به يزلق على لسانه، ولمعة خاطفة تعبر عينيه «هل تعلم كيف هرب بينوكيو ووالده من فم القرش؟». ثم انتظر قليلًا، ليرك السؤال يغوص في داخلي. وبعدها همس: «لقد سارا على أصابع أقدامهما يهدوء فوق لسان القرش».

قضى وقتاً يعمل على كتاب الذاكرة، وكان أثناء ذلك يستمتع بمرافقه ابنه وهو يتذكر الأحداث التي عاشها ويستعيدّها وكمثل الكائنات في مرحلة ما قبل تعلّم الكتابة، كانت ذاكرة الطفل مذهلة. لا حدّ لمساحة الاحتفاظ بالتفاصيل لدققة فيها، لا حدّ لقدرتها على رؤية شيء ما بتركيز يعرله عن محيطه ويهبه فرادته. اللغة المكتوبة تُعفي الحاجة لتذكر أشياء كثيرة في لعالم واخترائها في الذاكرة، لأنّ الذكريات تتخزّن في الكلمات. أما الطفل فهو يقف في مكان سابق مجيء الكلمات المكتوبة، ويتذكّر بطريقة تشبه ما نصّح بها شيشرون، بنفس الشكل الذي ابتدعه الكتاب الكلاسيكيون: زواج الصورة بالمكان في أحد الأيام، على سبيل المثال (وهذا مثال واحد مستلّ من عدد صحف من الأمثلة)، كان ((أ)) يسير برفقة أمه في أحد الشوارع وقد صادفوا أحد لأطفال الذين كانوا في نفس الحضبة التي يذهب إليها ابن ((أ))، واقفاً مع والده في دكان (ردّة صغيرة) لبيع البينيرا. ابتهج ابن ((أ)) لرؤية صاحبه، ولكن الطفل الآخر يد، حجلاً من هذه المصادفة وأشاح بوجهه بعيداً، «قُل مرحباً يا كيني، قُل مرحباً، يشجعه والده، ولم يتمكن الطفل من استجماع نفسه ليلقي التحيّة سوى بصوت واهٍ وبطريقة بهتة. بعده، أكمل ((أ)) وابنه طريقهما وبعد ثلاثة أشهر أو أربعة، حدث وأن كان ((أ)) وابنه يعبران نفس المكان معاً. وطرق سمع ((أ)) بغتة همهمة طمعه وهو يهمس لنفسه بصوت بالكاد يسمع: «قُل مرحباً يا كيني، قُل مرحباً» آمن بعدها ((أ)) بأنّه لو كان صحيحاً أن العلم ينطبع في أدماسنا، فإنّه من الصحيح أيضاً القول بأن تجاربنا بدورها تنطبع على العالم ففي تلك اللحظة، وهما يسيران بجانب ردة بيع «سيتزا» كان الطفل، حرقياً، يرى ماضيه. الماضي، كما قال بروس، يندسّ مخبئاً في

الماديات. ولذلك، فإن الترحّل في العالم هو طريقة ما ترحّل في أنفسنا. بمعنى أننا في اللحظة التي نخطو فيها داخل الذاكرة، نخطو أيضًا داخل العالم

إنه عالم مُصنَّع صيغًا تصدم ((أ)) حقيقة الأبدية. سينسى الطفل كل ما حدث له حتى الآن. لن يبقى شيء سوى ما يشبه بقايا اللمعة، وربما ولا حتى ذلك آلاف الساعات التي قضاها ((أ)) برفقة الطفل خلال سنته الثلاثة الأولى، وملايين الكلمات التي تبادلها ورياءه، وكتب التي قرأها عليه، ووجبات الطعام التي أعدها له، والدموع التي مسحها عن وجهه - ذاك كله سيختفي من ذاكرة الطفل، سينسى إلى الأبد.

كتاب الذاكرة

الكتاب الثالث عشر

يتذكر أنه اختار له اسمًا آخر في صباه، ((جون))، لأن رعاية البقر جميعهم يُدعون بهذا الاسم. اختار اسمه حتى أن أمه إذا راحت ناديه باسمه الحقيقي، يرفض أن يجيبها. يتذكر أنه خرج راکضًا من البيت مرة واستلقى في منتصف الطريق وأغمض عينيه، مُتَظَرًّا أن يدهسه عربة يتذكر أنه كان يظنّ الأرض مسطحة. يتذكر كيف علّموه ربطَ حدائه يتذكر أن أباه كان يترك قمصانه في خزانة غرفته، وأن صوت حمالات الملابس وهي تُزاح وتقرع بعضها بعضًا هو ما يوقظه صباحًا. يتذكر أنه أراد يومًا أن يكون مستجابًا؛ أن ينمو له ديل طويل ومنفوش وأن يستطيع القفز من شجرة إلى أخرى يتذكر أنه كان ينظر خلال الستارة المعدنية باظرًا إلى أخته الوليدة قدمة من المشفى بير ذراعي والدته. يتذكر أنه كان مستلقيًا في حوض الاستحمام مدّعيًا أن ركبتيه تلتان وأن الرغبة البيضاء من حوها مياه المحيط. يتذكر اليوم الذي قال له والده أن يذهب إلى الخارج وأن يقود درّاجته الجديدة ذات الثلاث عجلات. يتذكر أنه استمرّ في تبديل فراشه لوقت طويل، حتى صار في عمر أكبر من المتعارف عليه لفعل ذلك يتذكر أوّل مرّة دُعي فيها إلى النوم خارج منزله، في بيت صاحبه، وكيف أنه قضى الليل بطوله مستيقظًا من خوف أن يبلّ الفراش وأن يشعر بعدها بالخزي؛ كد يحدّق في العقارب

الخضراء العشبية لساعة يده التي كانت هدية عيد ميلاده السادس. يتذكر أنه أمعن النظر في نسخة من الكتاب المقدس مخصصة للأطفال، ولذلك فقد كانت ممتلئة بالصور. يتذكر أنه واجه صعوبة في تصديق أن للرب لحية بيضاء طويلة. يتذكر أنه ظن أن الصوت الذي كان يسمعه في داخله هو صوت الرب.

كتاب الذاكرة

في ساعة متأخرة من تلك الليلة

تلك الليلة، لأوّل مرّة في حياته، رأى حلماً كان فيه ميتاً. استيقظ مرتين أثناء الحلم، مرتعشاً من الدّعر. وفي كلّ مرّة، يحاول أن يهدئ من روعه، وأن يقنع نفسه بأنّ الحل هو أن يغيّر وضعيّة نومه على السرير، وبذلك سيخنفي الحلم. بعدها، في كلّ مرّة يعود فيها إلى النوم، يبدأ الحلم تمامًا من حيث انقطع.

كلمات ختامية لكتاب الذاكرة

يفرد أمامه ورقة بيضاء على الطاولة، ويقلمه يكتب هذه الكلمات.

السماء زرقاء وسوداء ورمادية وصفراء. السماء ليست هناك، وهي حمراء. حدث ذلك بالأمس. حدث ذلك قبل مئات السنين. السماء بيضاء. لها رائحة الأرض ولكنها ليست هناك. السماء بيضاء كالأرض، ولها رائحة الأمس. حدث ذلك قبل مئة عام من الآن. السماء زهرة ليمون ووردة وخزامى. السماء هي الأرض. السماء بيضاء، وليست هناك.

يصحو من النوم. يسير بين الطاولة والنافذة، ذهابًا وإيابًا. يجلس. يقف. يسير بين السرير والكرسي، ذهابًا وإيابًا. يستلقي. يجثو في السقف. يغمض عينيه. يفتح عينيه. يسير بين الطاولة والنافذة، ذهابًا وإيابًا.

يقع على ورقة بيضاء نضرة، يفردا أمامه على الطاولة، ويقلمه يكتب هذه الكلمات.

كلمات كانت، ولن توجد مرة أخرى. تذكر هذا.

أحمد عبدالسلام العلي

شاعر ومترجم من السعودية. وُلد في مدينة الظهران عام ١٩٨٦م. أنهى دراساته العليا في علوم نُشر الكتب والمجلات في مدينة نيويورك، وأخذ تدريبه عام ٢٠١٤-٢٠١٥ في أكبر شركة لنشر الكتب في العالم Penguin Random House في دار نشر Knopf. ترجم إلى العربية مقالات من مجلات وصحف عالمية منها The New Yorker. وهو ضمن الفريق المشارك في مشروع (تكوين) لترجمة الكتب العالمية المهمة بتقنيات الكتابة الأدبية ومهاراتها، وقد صدر عنه كتابان: (لماذا نكتب؟) و(الزّن في فن الكتابة).

التزم بكتابة مواد أسبوعية وشبه شهرية لصحيفتي عكاظ والحياة، ونُشرت نصوصه في صحيفتي العرب والشرق. شارك في تحرير قسم الشعر في مجلة (إلى)، وأسّس وأدار مجلة (غصون) الإلكترونية التابعة لموقع (منبر الحوار والإبداع)؛ اهتمت المجلة بتعزيز ثقافة العدالة والحرية والديمقراطية وحقوق الإنسان. كان عضواً في لجنة فعاليات نادي المنطقة الشرقية الأدبي.

مُدونة نهر الإمبرسو

<https://alaliahmed.wordpress.com>

إنستغرام

@al_ali_ahmed

لو أمكنني القول بأنني مررت بموقف واحد كان الأسبق علي من بين كل المؤلفات
 الفلسفية خلال تلك الأثناء، فمن يكون سوى تلك اللحظة التي عشتها عندما
 مشيت عبر الحديقة الأمامية للمنزل، تحت المطر الهائل، وكنتي معاولاً أن
 يربطات علي تحض أبي، وقد كنت أهدأ بالقاءها في شاحنة أجمع التبرعات
 الخيرية إن لديه أكثر من مئة ربطة علي، هذا مؤكد، فإن أنكرها حينها حين
 طفولتي، فأصاحها، وأشكائها التي رسمت في ذاكرتي العيكة، لا تزال صافية
 صماء وجه أبي كم كان شيئاً أن أرى نفسي شقيقاً بها بعيداً كأنها كومة من
 الغابات لكتني حينها، في اللحظة التي أقيمت إلثاني بها إلى الشاحنة، القريب
 من النفع ويكتم أخيراً قيامي برمي ربطات علي تلك كان أشد علي من رؤيته
 في البعش وينزل داخل الأرض، مثل رمي التبرعات عسدي فكدرة اللان.
 استوعبت أخيراً أنه مات.



Design by Mahdi Abdo